Moartea lui Ivan Ilici. Lev Tolstoi

„Moartea lui Ivan Ilici“, de Lev Tolstoi. O nuvelă scurtă, dar plină de substanță, din care se poate extrage un mesaj important: viața-i prea scurtă pentru a o irosi și a nu o trăi cum vrei să o trăiești.

Ivan Ilici este un om banal. Căsătorit cu o femeie pe care nu o suferă, dar lângă care rezistă din cauză că se dedică mai mult slujbei decât familiei, ajungând până la rangul de magistrat.

Toate bine și frumoase. Ivan Ilici e satisfăcut, iar treptele scării sociale se aștern tot mai multe sub picioarele lui. Totuși, într-o zi, în timp ce agață niște draperii, cade și se lovește.

Inițial, nu pare mare lucru, însă, ulterior, Ivan Ilici descoperă că este pe moarte și, din cauza durerii, nu se mai poate ridica de pe canapea.


Aflat în această situație, Ivan Ilici este nevoit să-și confrunte propria moarte și începe să se întrebe ce a făcut cu viața lui până în punctul respectiv. Ce anume la ea a avut sens, importanță sau semnificație?

Înainte de a-și da duhul, Ivan Ilici realizează că a dus o viață artificială, lipsită de valoare, iar asta îl face să se teamă de moarte. Doar o viață autentică îl poate ajuta pe om să nu-i fie frică de sfârșitul ei.

Ivan Ilici moare regretând viața pe care a dus-o. Și asta e morala poveștii. Îngrijește-te să duci o viață pe care, aflat pe patul de moarte, nu o vei regreta.


De Lev Tolstoi am mai citit „Anna Karenina“, „Fericire de familie“, „Diavolul“, „Polikushka“, „Sonata Kreutzer“, „Doi husari“, „The storm“, „O confesiune“, „What I believe“, „The Kingdom of God is Within You“, „Învierea“, „What men live by“, „How much land does a man need?“, „Povestiri din Sevastopol“.

Mitul lui Sisif. Albert Camus

„Mitul lui Sisif“, de Albert Camus, un eseu filosofic care, în ciuda celor doar aproape 70 de pagini, este extrem de dens și necesită multe opriri pentru a digera și contempla ideile pe care francezul le exprimă.

Încadrat în ramurile filosofiei drept un existențialist, Camus nu este deloc așa ceva, cum chiar și el a spus, deși, într-adevăr, diferențele dintre absurdismul lui și existențialism sunt subtile. Cu niște mici adaptări, cred că cele două concepte pot funcționa foarte bine împreună, atâta timp cât luăm absurdismul drept context general, iar în cadrul acestuia aplicăm un existențialism puțin modificat.

„Nu există decât o problemă filosofică cu adevărat importantă: sinuciderea. A hotărî dacă viaţa merită sau nu să fie trăită înseamnă a răspunde la problema fundamentală a filosofiei. Restul, dacă lumea are trei dimensiuni, dacă spiritul are nouă sau douăsprezece categorii, vine după aceea.” – așa își începe Camus eseul.


Filosoful francez detaliază paradoxul absurdului spunând că viața umană nu este absurdă, și nici lumea din jur, ci că absurdul rezultă din ciocnirea dintre cele două. Omul rațional care caută să înțeleagă și să limpezească o lume aparent irațională și absurdă.

Ideea divinității este imediat dată deoparte din moment ce niciun om rațional și obiectiv, aflat în căutarea adevărului, nu poate întreține o absurditate precum religia. Astfel, viața poate părea fără sens, absurdă. Moartea este definitivă, atunci care-i sensul vieții? Prietenii, familia? Dar moartea este și a lor. Propriile pasiuni, viața în sens existențialist? Dar și astea se duc și sunt uitate. Tot fără de rost sunt.

Camus explică paradoxul absurdului spunând că nimic din viața omenească nu conține un sens absolutist, totul este un conflict între rațional și irațional. De asemenea, filosoful francez spune că omul rațional este dator să confrunte acest adevăr absurd, nu să fugă de el prin iluzii: fie ele iluzii religioase, divine, fie ele iluzii existențialiste.

Acesta fiind contextul, revenim la întrebarea inițială: ar trebui ca omul rațional, odată ce vede și acceptă absurdul adevăr al vieții, să se sinucidă? Însă, în citatul de mai jos, Camus adaugă și speranța, pe lângă suicid, drept o formă de fugă din fața adevărului absurd. Speranța care se transformă în iluzie, Kierkegaard fiind adesea dat ca exemplu de Camus, este caracterizată drept „sinucidere filosofică” sau „sinuciderea rațiunii”, acceptarea unei iluzii deșarte de dragul de a raționa ceea ce este irațional.

„Oamenii se sinucid pentru că viaţa nu merită să fie trăită, iată, fără îndoială, un adevăr — nefecund totuşi, pentru că e un truism. Dar această insultă adusă existenţei, această dezminţire ce i se dă vine oare din faptul că existenţa n-are nici un sens? Cere absurditatea ei sa i te sustragi, prin speranţă sau prin sinucidere? Iată ce trebuie să scoatem la lumină, să urmărim şi să ilustrăm, înlăturînd tot restul. Obligă oare absurdul la moarte?”


Un alt paragraf interesant este cel care se referă la incredibilul fapt că oamenii trăiesc de multe ori fără a realiza că vor muri, fără a-și contempla propria moarte. Iar concluzia lui Camus a fost cea la care și eu am ajuns, cu mult timp în urmă, că acest fapt se datorează unei lipse de experiență a morții. Totuși, cred că prin puterea empatiei putem căpăta un sens al morții și o oarecare experiență a ei prin moartea celor din jurul nostru. Și, spre diferență de Camus, cred că această experiență empatică poate fi convingătoare.

„Ajung, în sfârşit, la moarte și la sentimentul nostru în legătură cu ea. E un subiect despre care totul a fost spus şi e decent să ne ferim de patetic. Totuşi, nu ne vom putea niciodată mira îndeajuns de faptul că toată lumea trăieşte ca şi cum nimeni „n-ar şti”. Aceasta pentru că în realitate nu există o experienţă a morţii. În sensul propriu, experimentat e doar ceea ce a fost trăit şi a devenit conştient. In cazul de faţă, abia dacă se poate vorbi de experienţa morţii celorlalţi. E un succedaneu, o închipuire a spiritului, de care nu sîntem niciodată pe de-a-ntregul convinşi. Această convenţie melancolică nu poate fi convingătoare. Spaima vine în realitate din aspectul matematic al evenimentului. Timpul ne înspăimântă tocmai pentru că el face demonstraţia; soluţia nu vine decît după aceea.”


Camus apelează la Kirilov, unul dintre personajele lui Dostoievski, din romanul „Demonii“, pentru a exemplifica libertatea pe care absurdismul, recunoașterea adevărului pur privind existența, îl aduce individului. Astfel, chiar și recunoscând și acceptând paradoxul absurdului, ce rost mai are sinuciderea, odată ce ești deja liberat? Sinuciderea ar fi doar o fugă de adevăr, la fel ca speranța și iluzia.

„Divinitatea de care vorbim e deci pe de-a-ntregul terestră. „Am căutat timp de trei ani, spune Kirilov, atributul divinităţii mele: independenţa”. Din această clipă, întrezărim sensul premisei kiriloviene: „Dacă Dumnezeu nu există, eu sînt Dumnezeu.” A deveni Dumnezeu nu înseamnă decât a fi liber pe acest pămînt, a nu sluji o fiinţă nemuritoare, înseamnă mai cu seamă, bineînţeles, a trage toate consecinţele acestei dureroase independenţe. Dacă Dumnezeu există, totul depinde de El şi noi nu putem nimic împotriva voinţei lui. Dacă nu există, totul depinde de noi. Pentru Kirilov şi pentru Nietzsche, a-l omorî pe Dumnezeu înseamnă a deveni tu însuţi Dumnezeu, înseamnă a realiza chiar pe acest pămînt viaţa veşnică despre care ne vorbeşte Evanghelia.

Dar, dacă această crimă metafizică e de-ajuns pentru desăvîrşirea omului, la ce bun să i se mai adauge sinuciderea? De ce să te omori, să părăseşti această lume, după ce ţi-ai cucerit libertatea? O atare atitudine e contradictorie. Kirilov o ştie prea bine şi de aceea adaugă: „Dacă simţi aceasta, eşti un ţar şi, departe de a te omorî, vei trăi în culmea gloriei”. Dar oamenii sînt ignoranţi. Ei nu simt „aceasta”. Ca pe vremea lui Prometeu, nutresc în sufletele lor oarba speranță.”


Camus nu a fost nici pe departe nihilist, precum nu a fost nici existențialist. În ultimul capitol al eseului, autorul ne spune că, în ciuda absurdului adevăr al existenței, trebuie, prin sfidarea lui și prin revolta la adresa lui, să trăim.

„Sisif, proletar al zeilor, neputincios şi revoltat, îşi cunoaşte condiţia mizerabilă în toată amploarea ei; la ea se gîndeşte în timp ce coboară. Clarviziunea, care ar fi trebuit să constituie chinul său, îi desăvîrşeşte victoria. Nu există destin care să nu poată fi depăşit prin dispreţ. (…) Dar adevărurile zdrobitoare pier când sunt cunoscute. Astfel, Oedip ascultă mai întâi de destinul său fără să ştie. Din clipa în care ştie, începe tragedia lui. (…) Toată bucuria tăcută a lui Sisif e aici. Destinul său îi aparţine. Stînca lui este lucrul lui. Tot astfel, omul absurd, cînd îşi contemplă chinul, face să amuţească toţi idolii. (…) Trebuie să ni-l închipuim pe Sisif fericit.”


Bineînțeles, întrebarea care se naște acum, odată ce accepți adevărul absurdității vieții și a lipsei ei de sens, este cum să mai trăiești?

Ei bine, acesta cred că este punctul în care putem presăra existențialismul. Sigur, deși acceptăm să dăm de unii singuri un sens vieții noastre, știm că ea nu are unul în mod absolut. Dar asta n-ar trebui să fie o mare problemă. Singura alternativă este suicidul. Și ce dacă tot ce vrem noi să facem și tot ce facem nu are sens, este tot ce putem face. Este mai descurajant decât iluzia creștină, de exemplu, însă are meritul de a fi adevărat și infinit mai liber.

Aș mai adăuga ceva ce Camus pare să nu fi luat în calcul. Întreaga sa analiză este bazată pe cogniția umană, pe ceea ce ne separă de animale, însă lasă imperativul biologic neadresat. Dacă ar fi să filosofez biologic, similar filosofiilor asiatice, aș spune că singurul sens al vieții este cel de a fi trăită. Vedem asta la restul animalelor din jurul nostru. Pur și simplu trăiesc, pentru că viața asta cere de la ea însăși, să se manifeste. Deși suntem intelectual deasupra restului animalelor, imperativul biologic se află și-n noi și-l putem lua drept un/o alt motiv/cauză de a trăi, pe lângă sfidarea și revolta camusiană.

Când ești confruntat cu propria moarte, primele gânduri care-ți vin în minte, pentru care nu vrei să mori, nu sunt neapărat prietenii, familia sau hobby-urile care dau un aparent sens vieții tale, ci pura dorință de a trăi. Pur și simplu nu vrei să mori. Iar asta nu este decât manifestarea biologică a vieții, instinctul de conservare, imperativul de a se manifesta.


Oricât de deprimant ar putea părea, „Mitul lui Sisif” este o pledoarie pentru viață, însă una brutal de sinceră, acesta fiind poate lucrul care o face să pară deprimantă.

Camus spune că, în ciuda acestui adevăr inconfortabil, ar trebui să trăim cât mai intens posibil. Omul rațional trebuie să îmbrățișeze adevărul condiției sale absurde și apoi să se revolte împotriva lui prin pasiune și sete de viață. Așa cum Sisif, deși știe că de fiecare dată când împinge bolovanul la deal, va trebui să o ia de la capăt… așa cum Sisif o face iar și iar, deplin conștient de condiția lui, la fel trebuie să o facem noi, renunțând la iluzii reconfortante.


De Albert Camus am mai citit „Străinul“, „Căderea“, „Ciuma“, „Exilul și împărăția“.

Cocoșatul de la Notre-Dame. Victor Hugo

„Cocoșatul de la Notre-Dame“, de Victor Hugo. Dacă tot a ars celebra catedrală, m-am gândit că ar fi cazul să citesc și eu cea mai celebră carte în care aceasta apare.

Greu, greu de tot începutul. M-a plictisit teribil Hugo din cauză că a petrecut mai bine de un sfert din carte pentru a stabili spațiul și atmosfera, prin descrierea minuțioasă a arhitecturii Parisului.

Din fericire, odată ce Quasimodo, Esmeralda, Claude Frollo și La Chantefleurie își fac intrarea, cartea capătă acțiune și devine bună.

Mi-a plăcut mult felul în care Hugo a construit personajele lui Quasimodo și Esmeralda, primul un „monstru” găsit și adoptat de preotul Claude Frollo, iar al doilea o țigăncușă care nu este cine pare a fi și a cărei soartă este strâns legată de cea a lui La Chantefleurie, pustnica penitentă din grota din centrul Parisului.


La fel ca-n „Mizerabilii”, bunătatea umană este unul dintre motivele acestei cărți. Stropul de apă pe care Esmeralda i-l dă lui Quasimodo, după ce fusese biciuit, pune în mișcare o serie de evenimente care, printre altele, îi vor da cocoșatului șansa de a-i întoarce favoarea.

Și totuși, finalul fericit la care sperasem nu a avut loc. Quasimodo, copil găsit și adoptat, și Esmeralda, copil pierdut și regăsit, se vor odihni unul lângă altul, îmbrățișați într-o dragoste neîmpărtășită.


„Cocoșatul de la Notre-Dame” a fost ecranizată de o grămadă de ori, fie prin filme clasice, fie prin animații, fie prin musicaluri (bleax), dar versiunea care mi se pare cea mai promițătoare este cea din 1956, cu Anthony Quinn în rolul lui Quasimodo.


De Victor Hugo am mai citit „Mizerabilii“.

Candid sau Optimismul. Voltaire

„Candid sau Optimismul“, de Voltaire, acest maestru al sarcasmului din epoca Iluminismului.

Cartea este în principal o satiră adusă filosofiei lui Leibniz, care postulase printr-o serie de presupuneri, în încercarea de a explica existența răului, că trăim „în cea mai bună lume posibilă“.

Cârcotaș și genial, Voltaire s-a apucat, în „Candid sau Optimismul”, să-și bată joc de acest optimism bazat pe simple presupuneri al lui Leibniz.

„Răul și binele se împletesc în lume, dar din întrepătrunderea lor rezultă totdeauna un bine. O nelegiuire, o catastrofă pot da naștere la o stare de lucruri favorabilă unor numeroase categorii umane. Că societatea vremii este cea mai bună din câte vor fi existând pe lume, iată o doctrină excelentă pentru imnurile sprijinite pe feudalitate și biserică. Să nu se mai plângă nimeni, să nu se mai ceară reforme, fiindcă ceva mai bun nu se poate înfăptui pe pământ!“, extras din prefața cărții.


„Totul merge bine? scrâșnea Voltaire în versurile sale; există un Dumnezeu iubitor de oameni care le dăruiește cu înțelepciune binele și râul, astfel ca la sfârșit toată lumea să fie mulțumită? De ce atunci peste tot persecuții, închisori, războaie, distrugeri și, culmea, cele 40.000 de victime ale cutremurului de pe coasta portugheză? Să mai credem pe cuvânt filosofi ca Leibniz și Wolff, urmați de teologii care le țin hangul? Bayle cu veșnica lui îndoială a fost mai înțelept decât toți. Teribil rechizitoriu împotriva divinității predicate de religiile revelate și de filosofiile idealiste! Existența supraevidentă a răului natural și a celui social devenea în mâinile lui Voltaire o armă de temut. Oricum, poemul nu se termina cu îndemnuri la un pesimism absolut:

„Odată va fi bine, aceasta ni-i nădejdea;
Că totu-i bine astăzi, ce cruntă nălucire!”, extras din prefața cărții.


Personajul principal, Candid, duce o viață lipsită de griji și este educat de profesorul Pangloss că trăiește în cea mai bună lume posibilă. Ei bine, această afirmație ajunge să fie testată odată ce Candid este izgonit din castelul în care trăia și începe să simtă pe pielea lui acea cea mai bună lume posibilă.

Este luat cu forțat în armată, biciuit și aproape executat, iar apoi ajunge cum-necum în Lisabona, oraș care este zguduit de un cutremur care duce la moartea a zeci de mii de oameni.

Mai departe, Voltaire și Pangloss, cu care se reunește, sunt arestați și torturați de inchiziția portugheză, primul reușind totuși să scape în urma unui nou cutremur.

Restul narațiunii ni-l arată pe Candid pus în fel de fel de situații în care optimismul său se zdruncină, morala finală fiind că nimeni nu poate afirma, cu mâna pe inimă, că trăim în cea mai bună lume posibilă.

În același timp, „Candid sau Optimismul“, nu este nicio o odă înclinată pesimismului, ci o satiră realistă și delicioasă, în care Voltaire îl ia în derâdere pe Leibniz, iar asta pe bună dreptate.


De Voltaire am mai citit „Naivul“.

Persepolis 1+2. Marjane Satrapi

„Persepolis” și „Persepolis 2“, de Marjane Satrapi, două romane grafice în care autoarea își povestește copilăria din Iran, oferind contextul istoric al Revoluției Islamice și al războiului dintre Irak și Iran, dar și plecarea ei la studii în Austria.

Prima carte tratează în principal copilăria lui Marjane Satrapi în noua lume islamică, urmare a detronării ultimului șah și, implicit, prăbușirea monarhiei.

Autoarea detaliază extremismul religios care a cuprins societatea iraniană, extremism care a frizat absurdul. Două povești am reținut în sensul ăsta:

  1. Când, studentă la arte, i se spune ca, atunci când desenează un portret, să nu se mai uite la bărbatul pe care îl are în față drept model.
  2. Când aleargă după un autobuz, iar gărzile islamice o opresc și îi spun să nu mai fugă, pentru că asta îi evidențiază fundul și e imoral.

Familia ei, una de intelectuali din clasa mijlocie, se revoltă pe ascuns împotriva noului regim islamic prin participarea la petrecerii și consumul de băuturi alcoolice, ambele interzise.

Nu lipsesc detaliile despre război și rezistența eroică a iranienilor în fața conflictului declanșat de Saddam. Pentru a scăpa de război și pentru a-și continuat studiile, Marjane este trimisă în Austria.


Cartea a doua este despre greutatea ei de a se adapta la o nouă cultură, cu o nouă limbă, și felul în care degenerează prin consumul de droguri și tot felul de relații.

Prăbușindu-se tot mai mult într-un fel de auto-distrugere, Marjane se întoarce în Iran, unde află toate ororile de război pe care le-a ratat în ultimii patru ani pe care i-a petrecut în Viena.

Depresia cu care se întoarce din Austria o face să încerce să se sinucidă, de două ori, dar apoi alege să trăiască. Se căsătorește, divorțează și apoi se mută în Paris.


Cele două romane grafice sunt interesante nu doar din perspectivă istorică, dar și grație felului în care sunt compuse. Umorul este o prezență constantă, care ajută să mai descrețească fruntea de la conținutul dramatic.


După primul roman, „Persepolis“, s-a făcut și un film animat, în 2007.

Pe tema fenomene sociale/povești din lumea musulmană am mai citit „Nojoud, divorțată la 10 ani”, de Nojoud Ali, „Eu sunt Malala“, de Malala Yousafzai, „Am fost sclava Daesh“, de Jinan, „În pielea unei jihadiste“, de Anna Erelle.