Escapada. Lavinia Braniște

Escapada“, de Lavinia Braniște. Greu de spus ceva bun despre această carte, dar o grăunță de admirat am găsit totuși. Asta însă nu o face, în opinia mea cel puțin, să nu fie o carte foarte slabă.

De altfel, din ce am citit prin recenziile altor cărți de Lavinia Braniște (cu mențiunea că respectivele cărți nu le-am citit și eu, deci păstrez o doză sănătoasă de scepticism față de părerile altora) s-ar părea că tipologia din „Escapada” nu se reduce doar la această lucrare, ci este tipologia generală a autoarei.

Escapada” înglobează o serie de povestiri (deja îmi displace, recunosc că volumele de povestiri nu sunt genul meu) fără legătură una cu cealaltă, însă cu același tipar de personaj: o femeie timidă, cocârjată în sine, exploatată, slabă de înger, chinuită emoțional de lumea din afară. Lucrul ăsta mă face să presupun (doar o presupunere, nu o sentință) că tipul ăsta de personalitate e bazat pe personalitatea autoarei.

Ca să înțelegeți cam cât de mult îmi repugnă tipologia asta de personaje (ori oameni reali), una dintre cărțile mele preferate e „Fructele mâniei”, unde tipologia personajelor e fix opusa: confruntați cu nedreptatatea, oamenii nu bocesc în sân, ci pun mâna pe furcă.

Revenind la „Escapada”, a fost un chin pentru mine să mă confrunt cu slăbiciunea de înger a personajelor Laviniei Braniște și cu ultra-enervantul „aoileu” în loc de „aoleu”. N-aș putea spune de ce mi se pare atât de enervant, doar că mi se pare. Mă transportă undeva în centrul unui sat unde cineva-și pune poalele în cap și strigă „aoiileeeu” după ce a văzut o adolescentă cu creion negru la ochi. Nu că dacă ar fi strigat aoleu ar fi fost mult mai bine.

Am parcurs cartea tot așteptând un zvâc din partea personajelor, un mic sentiment de revoltă, ceva care să le scoată din starea de cadavru ambulant, dar nu a apărut. Una dintre povestiri e despre o corporație unde se petrec tot felul de josnicii. Am empatizat, căci am trecut și eu prin corporații care se luau prea în serios și care, chiar dacă nu păcăleau pe nimeni, în față îți spuneau voma aia cu „suntem o familie”, dar în fundal nu dădeau două cepe degerate pe tine. Am așteptat de la personajele Laviniei Braniște măcar o revoltă emoțională, măcar un „futu-vă crucea mamii voastre” scrâșnit, dacă nu și acțiuni concrete. Nimic. Doar personaje care-și acceptă tăcut soarta, care se lasă înjosite, care sunt mieii lui Dumnezeu. Bleaaax!


Deși înțeleg că tipologia folosită de autoare există și, astfel, cartea are o doză de realism, e pur și simplu opusul a tot ce admir eu. Dacă nu aveți aceeași problemă ca mine atunci s-ar putea să aveți o părere mai bună după ce o veți citi.

Cât despre singura perlă pe care am putut-o descoperi în „Escapada”, ea este metafora asta minunată din timp ce unul dintre personaje înoată într-o piscină: „Corpul meu dezlocuiește o cantitate de lichid, acolo e mai clar pentru mine că există“.

Nu te găsesc pe nicăieri. Laura Ionescu

Nu te găsesc pe nicăieri“, de Laura Ionescu, o carte peste care m-am împiedicat peste tot în online și pe care am tot evitat-o din cauza modernului trend de a supralicita ceva ce nu merită. Nici măcar în recomandările New York Times nu mai poți avea încredere, orice scriere de duzină fiind lăudată peste măsură ca și cum fiecare ar fi un nou „Frații Karamazov”.

Așadar, oricât am evitat cartea asta, am cedat într-un final și am cumpărat-o, ba chiar am și citit-o la scurt timp după. (Știm cu toții că pot trece mulți ani între momentul în care cumperi o carte și cel în care apuci să o citești).

Problema mea cu autorii români contemporani este că irosesc hârtia: scriu prost, plictisitor și, mai ales, fără miză. În cazul „Nu te găsesc pe nicăieri”, doar unele dintre nemulțumirile astea au fost bifate.

Laura Ionescu nu e scriitoare (poate doar de reviste), asta mi se pare destul de clar. Limbajul (care adesea trădează fundalul publicitar al autoarei), estetica sunt slabe și stilul greoi, alambicat. Prea multe adjective, prea multe metafore (multe dintre ele clișeice), prea multe povețe populare, de viață, care fac să pară că autoarea are vreo 70 de ani.

Am lăsat cartea din mână de foarte multe ori și am tras de mine mai multe zile ca să o termin, asta deși nu e o lucrare teribil de lungă. Dacă totuși am continuat să trag de mine ca să o termin înseamnă că Laura Ionescu a pus ceva în cartea asta care mă îndemna mai departe: emoția brută și implicit pură, calitatea de om și empatia pe care, ca cititor și seamăn, o simți față de povestea din ea.


Dacă calitățile de scriitoare ale Laurei Ionescu nu m-au dat pe spate, emoția da. Am fost foarte bucuros să dau peste o carte cu miză. O carte scrisă despre moartea mamei nu poate fi decât o carte cu miză, iar miza este ca cititorul să empatizeze. Reușește asta pe deplin. Sunt unele cărți, nu multe, care în ciuda unei execuții literare dezlânate te pot totuși atinge prin forța emoției.

„Nu te găsesc pe nicăieri” nu este o carte cu o execuție splendidă, unde paginile zboară și te prinde patru dimineața, în care și povestea te dă peste cap, cum e cazul cu John Steinbeck, Pearl S. Buck și mulți alții, dar este una care te face să simți și poate că nici nu și-a propus mai mult de atât.


PS. Știu că sunt unii care vor spune, mai ales la cât de populară și emoțională e cartea asta, că orice fel de critică la adresa ei e un fel de căutare a acului în carul de fân, dar nu e cazul. Oricine a citit Steinbeck, Pearl S. Buck, Dostoievski, Tolstoi, Kundera etc. știe ce înseamnă un scriitor și ce nu. „Nu te găsesc pe nicăieri” e o carte care mi-a plăcut, în ciuda neajunsurilor, ceea ce nu spun foarte des despre cărți românești contemporane.

Nu știu dacă autoarea a găsit inspirație și-n „Vara în care mama a avut ochii verzi“, de Tatiana Țîbuleac (carte care nu m-a dat pe spate, deși a fost ok), dar există destul de multe asemănări între cele două.

Nu mi-am omorât bărbatul. Liu Zhenyun

Nu mi-am omorât bărbatul“, de Liu Zhenyun, nu o mare capodoperă, dar nici complet neatractivă. O carte situată undeva la jumătatea clasamentului, (3/5), adică acolo unde pui acele cărți care nu ți-au displăcut, dar care nici nu ți-au adus vreo revelație și de care probabil vei uita complet în o săptămână.

Deși începe în forță și dai pagină după pagină așteptând să vezi ce se mai întâmplă, energia poveștii scade simțitor de la jumătate încolo și Liu Zhenyun parcă se chinuie să găsească un final pentru ceea ce începuse extrem de promițător, adică o satiră la adresa birocrației chineze.

În China politicii unui singur copil, o femeie rămâne gravidă cu al doilea, fiind astfel pasibilă, în cel mai bun caz, de o amendă. După ce discută cu soțul, hotărăsc să divorțeze de formă și apoi să se recăsătorească. Calculul e simplu: al doilea copil e nenăscut, primul copil rămâne cu soțul, iar la recăsătorie fiecare dintre ei va veni cu un singur copil, deci n-ar mai încălca nicio lege.

Toate bune și frumoase, dar planul nu merge ca pe roate. Li Xuelian, protagonista, descoperă că soțul i-a tras clapa: deși divorțul trebuia să fie de formă, bărbatul se recăsătorește cu altcineva, așa că Li pornește într-o goană birocratică, în care implică tot felul de funcționari mărunți, pentru a se răzbuna. Nu vrea decât să demonstreze ca divorțul care ar fi trebuit să fie de formă să fie anulat, pentru ca apoi să poată să divorțeze pe bune de soțul care a trădat-o.

De aici povestea adună proteste la Adunarea Națională de la Beijing, funcționari care încearcă să-și salveze scaunul oprind-o pe femeia de acum celebră din a-și continua protestul anual și tot felul de alte întâmplări care sunt destul de lipsite de vlagă în comparație cu zâmbetul pe care ți-l provoacă în prima parte.


Nu mi-am omorât bărbatul“, de Liu Zhenyuan, a fost ecranizată în 2016.

Corectitudinea politică. Dyson & Goldberg vs. Fry & Peterson

Corectitudinea politică“, adică transcriptul unei dezbateri din Canada între Michael Eric Dyson și Michelle Goldberg (susținători) versus Stephen Fry și Jordan Peterson (oponenți).

Chiar dacă nu impresionează prin dimensiunea sa (o dai gata în o oră), este foarte revelatoare din punct de vedere argumentativ pro sau contra ideologiei corectitudinii politice. Spre surprinderea mea, am empatizat mult mai mult cu tabăra adversarilor, formată din Stephen Fry și Jordan Peterson. Tabăra apărătorilor corectitudinii politice, formată din Michael Eric Dyson și Michelle Goldberg, mi s-a părut lipsită de substanță, de soluții reale, plină de resentimente și, per total, ruptă de realitate.

Prezența în tabăra anti-corectitudine politică a lui Stephen Fry ar putea fi o surpriză, ținând cont că e și gay, și evreu, și bipolar, și chiar și el spune că se află într-o ipostază inedită, în echipă cu Jordan Peterson, un adversar deja tradițional. Totuși, Stephen Fry explică de ce se poziționează astfel și, din punctul meu de vedere, toate explicațiile lui stau în picioare.

Surprinzător pentru mine a fost să descopăr că sunt de acord cu multe dintre pozițiile luate de Jordan Peterson în această dezbatere și mă refer strict la spusele sale din această dezbatere, nu ce tâmpenii o fi zis în alte contexte.


Stephen Fry insistă pe ce am insistat și eu de multe ori în discuțiile despre corectitudinea politică, și anume că limbajul nu schimbă atitudini. Soluția nu este să tratezi simptomul, ci boala. Degeaba oamenii nu mai zic poponar, dacă în mintea lor tot îi consideră poponari. Boala rezistă.

Cuvintele nu sunt decât o formă de transport pentru idei. Cuvintele nu au o valoare intrinsec bună sau rea, ci valoarea pe care noi le-o dăm. Dacă înlocuiești țigan cu rrom, fără să rezolvi problema din spate, nu vei ajunge decât ca, peste o vreme, și rrom să capete nuanțe peiorative și apoi să cauți să schimbi rrom cu un alt cuvânt și tot așa ad infinitum.

„Sunt multe lucruri pe care le urăsc la corectitudinea politică, din punct de vedere stilistic și pur visceral – ipocrizie, pietate, resentimente și mânie, ortodoxie, acuzații, denunțuri, umilire…Toate astea sunt rele și nu spun că m-aș putea împăca cu ele, dar nu mi se par la fel de importante precum faptul că pur și simplu nu funcționează. Corectitudinea politică este opusul eficienței. Este un ofițer de recrutare pentru dreapta. (…) Deci cred că stânga, dacă vrea să obțină toate lucrurile pe care ar trebui să le obțină, trebuie să se gândească la cum să atingă obiectivul fundamental de a construi o societate mai tolerantă, nu pur și simplu să impună un limbaj și să forțeze oamenii să folosească expresii incomode și prostești. (…) Am predat la o școală înainte de a merge la universitate și asta s-a petrecut în perioada în care s-a hotărât ca în locul cuvântului handicapați să fie folosită sintagma persoane cu dizabilități. Și ideea a fost preluată de ziare – a fost un exemplu timpuriu de corectitudine politică. Eram în anul 1979, dacă nu mă înșel. Și îmi amintesc de copiii de la acea școală. Unul dintre ei a căzut, iar altul a arătat spre el și a strigat Dizabilitatule!” (Stephen Fry)


De câte ori v-ați simțit atacați pe nedrept, ori măcar luați în vizor? De câte ori s-a vorbit la modul general despre bărbați drept violatori sau animale care bat femei și v-ați întrebat de ce sunteți băgați la grămadă cu cei care fac astfel de lucruri, din moment ce voi nu faceți astfel de lucruri? Aici este conflictul dintre identitatea individuală și identitatea de grup și cred că Jordan Peterson l-a punctat foarte bine. Putem să ignorăm totuși exagerarea cu „neomarxismul”.

Fiecare dintre noi cred că ne vedem în primul rând drept indivizi, iar abia apoi sub formă de trăsături care ne-ar putea coagula în grupuri, cum ar fi sexul, etnia și așa mai departe. Din nefericire, ideologia de extremă stângă o ia invers și ne definește în primul rând drept membri ai unor grupuri și astfel se justifică în mintea lor oarbă că toți bărbații sunt mai mult sau mai puțin vinovați atunci când unul din grupul lor comite un viol, de exemplu.

„Dar narațiunea colectivistă impusă de corectitudinea politică este o parodie ciudată a postmodernismului și a neomarxismului, iar afirmația sa fundamentală este că nu, nu ești în mod esențial un individ, ci, în esență, un membru al unui grup. Acest grup ar putea fi dat de etnia, sexul ori rasa ta sau ar putea fi oricare dintre nenumăratele grupuri potențiale din care faci parte, pentru că faci parte din multe.

Ideea de drepturi de grup este extraordinar de problematică deoarece, în cazul drepturilor individuale, reversul medaliei îl reprezintă responsabilitățile individuale. Și poți face un individ responsabil, pentru că un individ poate fi responsabil, și, ca atare, acesta este motivul parțial pentru care indivizii au drepturi. Dar grupurile – cum poți face un grup responsabil? Nu e o idee bună să faci un grup responsabil. În primul rând, contrazice tipul de sisteme de justiție pe care le-am creat în Occident, care se bazează esențialmente pe prezumția nevinovăției individuale, dar și pe posibilitatea vinovăției individuale – nicidecum a vinei de grup. Am văzut ce s-a întâmplat de multe ori în secolul XX, când ideea de vinovăție de grup a putut fi folosită în politică și în sistemul de justiție. A fost absolut catastrofal.” (Jordan Peterson)


În ceea ce mă privește, nu am fost niciodată un fan al paradelor Pride, ca exemplu. Nu din cauză că aș fi împotriva minorităților sexuale, ci fix invers, din cauză că sunt de partea lor, dar cred că abordarea pe care o au dăunează cauzei pe care o susțin.

Acum ceva ani am văzut un serial documentar făcut de PBS despre mișcarea drepturilor civile din Statele Unite (Eyes on the Prize, găsiți toate cele 20 de episoade pe YouTube) și, de atunci, nu pot să nu fac o comparație cu abordarea modernă a diverselor nedreptăți sociale. Dacă în cazul mișcării pentru drepturi civile accentul era pus pe asemănările cu publicul larg (We are all Americans), în prezent accentul se pune pe ceea ce ne desparte. Mi se pare ineficient să cauți sprijinul majorității prin a insista pe ceea ce te separă, în loc de ceea ce te apropie. Cred că în loc de a înșirui un alfabet întreg (LGBTQIUSKJLM etc), cauza ar fi mai bine servită de abordări de genul „suntem cetățeni români și nu beneficiem de aceleași drepturi ca restul cetățenilor români”, așa cum au făcut cei din SUA, care au înțeles că-n psihologia umană empatia se naște mai ușor în cazul celor pe care-i percepi drept „mai mult ca tine, decât altfel decât tine”. Să ai o „sărbătoare-paradă” bazată pe diferența dintre tine și majoritate nu cred că duce la mai multă apropiere pe baze comune, dar na, poate mă-nșel și după fiecare Pride crește vertiginos susținerea majorității pentru minorități.

„Vedeți, nu mă deranjează să fiu numit poponar, jidan sau nebun – pentru că am probleme cu sănătatea mintală. Nu mă deranjează să fiu insultat de către oameni. Iar unii spun „Bine, Stephen, pe tine nu te deranjează pentru că ești puternic”. Nu mă simt deosebit de puternic și nu cred că-mi place să fiu numit poponar sau jidan, în mod special, dar nu cred că progresele din cultura mea care mi-au permis să mă căsătoresc – de trei ani – cu cineva de același gen sunt un rezultat al corectitudinii politice. (…) Dar Russell Means, care mi-a fost prieten spre sfârșitul vieții și care a fondat Mișcarea Nativilor Americani mi-a zis „O, pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi indian sau sioux lakota sau Russell. Nu-mi pasă cum îmi spui, cum suntem tratați este ce contează. Și astfel atrag atenția asupra unei idei mai populare. De asemenea, în Barrow, Alaska, un inupiat mi-a spus „Spune-mi eschimos”. Este evident mai ușor pentru tine, pentru că mereu pronunți greșit inupiat. (…) Noi, persoanele gay, am fost acceptate în Anglia deoarece am bătut încet și persistent la ușa oamenilor aflați la putere. Nu am strigat, nu am țipat.” (Stephen Fry)


Extrema dreaptă din România era moartă și îngropată de la intrarea în UE, ultimul exponent de vază fusese Vadim, dar extrema stânga a avut grijă să o reînvie prin absurditățile și exagerările sale. Deși mă situez într-o poziție centristă, nu rar am fost privit drept fascist de cei cărora le reproșam cenzura, resentimentul, anularea, iacobinismul extremei stângi, sau drept woke, de câte ori le spuneam altora că, înainte de sex, etnie, orientare sexuală etc, toți suntem în primul rând ființe umane și merităm drepturi egale. Sunt totuși convins că ceea ce vedem astăzi în lume este, parțial, o reacție la adresa unei ideologii de stânga dusă la extrem.

„Motivul pentru care au succes Trump, Brexitul și tot soiul de nativiști din Europa nu este triumful dreptei, este eșecul catastrofal al stângii. Este vina noastră. Nu vreau să spun că am trecut la dreapta sau ceva de genul ăsta, ori că sunt amabil și moale și vreau ca toată lumea să fie decentă; spun doar atât: Dă-o încolo de corectitudine politică. Rezistă. Luptă. Dacă ai un punct de vedere, luptă pentru el într-o manieră adecvată, folosind democrația așa cum ar trebui, nu instituțiile de educație, nu limbajul.

Și mă tem că această corectitudine politică este o armă pe care ei o valorizează; noi tot spunem cum ar trebui oamenii să fie tratați – cum ar trebui să fie limbajul, ce cuvinte sunt acceptabile, ce atitudini sunt acceptabile, criteriile nesfârșite de care trebuie să țină cont resursele umane când angajează pe cineva -, dar toate astea sunt combustibil pentru oamenii răi, pentru răufăcători, pentru cei rău intenționați.” (Stephen Fry)


Sala în care a avut loc dezbaterea dintre cei patru participanți a găzduit trei mii de spectatori. Votul dinainte de dezbatere era de 36% în favoarea corectitudinii politice și 64% împotriva ei. La finalul dezbaterii, votul a fost reluat. Rezultatul a fost 30% în favoarea corectitudinii politice, 70% împotriva ei. S-ar părea că reținerea lui Stephen Fry cum că corectitudinea politică pur și simplu nu funcționează e validă.

PS. Dacă n-am zis mai nimic despre pozițiile luate de Michelle Goldberg și Michael Eric Dyson este din cauză că nu m-au convins mai deloc și nu mi s-a părut că merită amintite. Totuși, a existat un moment în care Jordan Peterson a recunoscut excesele dreptei, obsesia ei pentru puritate rasială, Holocaustul etc. Apoi Jordan Peterson l-a provocat pe Michael Eric Dyson să spună dacă admite că și stânga poate merge prea departe și, dacă da, cum arată acest prea departe. Deși întrebarea a fost repetată de mai multe ori, Dyson nu a dorit să vadă și bârna din propriul ochi. Fiecare să extragă ce vrea din asta.

Frunza. Mihai Buzea

Frunza“, de Mihai Buzea. Deși tratează la un loc două dintre obsesiile deja anoste și uzate ale autorilor români contemporani (comunismul și nostalgia copilăriei, din comunism, evident), intriga părea a fi ceva mai interesantă: în timpul pandemiei, niște prieteni se reunesc pe Zoom după 30 ani și-și dezbat copilăria și vremurile de atunci.

În ciuda unei vagi promisiuni că ar putea fi puțin altceva, „Frunza” e o carte cel puțin nereușită, cu personaje 2D, care nu te ating și nu te impresionează cu nimic (singurul efect emoțional produs e de respingere) și cu o lipsă de calitate a scriiturii.

De la bun început te lovește detestabilul procedeu de a amesteca româna cu engleza. Se poate argumenta că așa vorbesc oamenii simpli, mai ales cei din vremurile noastre. Totuși nu cred că orice se întâmplă în realitate e și demn de a fi prezent într-o carte, folosindu-se scuza că „așa e-n realitate”. Și pe budă stăm în realitate, dar nu acordăm prea multă importanță acestui procedeu în literatură, pentru că e lipsit de valoare literară. Se poate argumenta din nou că e ceva ce dă credibilitate personajelor. Discutabil, dar personajele oricum rămân 2D.

Exemple precum „Timpul nu curge înapoi. There are no return rivers”, „(…) mereu am simțit că nu belong” și multe altele de genul îți dau impresia că parcă stai la țigară cu colegii în pauza de masă de la corporație, nu că citești o carte.

Apoi avem expresii desuete de genul „(…) într-o poșetă rujuri, țigările, bricheta, pașaportul și la bulivar, birjar”, „Ce frumos, s-a trezit suspinând Ella, ca o vițică”, „Pe linie paternă altă dandana”, „Moamă! se minunează Teo ca proasta în târg când vinde linguri”, „Hai, să vedem, mă zorește soră-mea, care are o față de zici că scapă trenul”.

Și nu lipsesc nici expresiile mai de cartier, „fratelo” fiind folosit adesea, ori „Hai să trăim, să moară dușmanii”. La un moment dat există și „(…) o mai ajută cu bani lichizi”. Cred că „o mai ajută cu bani în mână” ar fi fost mai scriitoricesc și mai aproape de limbajul realist al oamenilor simpli decât această formulare artificială pentru limba română „bani lichizi”.


Amestecul ăsta de limbaje te duce într-o stare de bipolaritate. Nu mai știi dacă ai de-a face cu corporatiști, ori cu Domnul Goe de la 1800, alteori ești „fratelo”. Și cu toate astea, personajele rămân 2D. Niciunul nu-ți inspiră absolut nimic. Au fost câteva momente în care părea că, în sfârșit, un personaj sau altul capătă o a treia dimensiune, dar momentul era imediat întrerupt cu miștocăreala din tagma Doru Octavian Dumitru.

De altfel, întreg felul în care e scrisă „Frunza” mă face să mă gândesc la miștocăreala proastă de anii ’90. Nu știu dacă asta e vreo modă, să mimezi dezinteresul, iar a vrea să scrii „frumos” să fi devenit ceva detestabil de elitist.

La un moment dat, în carte, e invocată Svetlana Aleksievici drept exemplu de a scrie despre oameni simpli și cum face ea un pas în spate și cedează scena poveștilor care i se spun și pe care doar le mai periază nițel. Coincidența face să fi citit toate cărțile Svetlanei Aleksievici și nu pot să constat decât că:

  • subiectele Svetlanei Aleksievici au o greutate incomparabilă cu amintirile unor adulți despre copilăria lor (vorbim de greutate istorică, nu afectivă).
  • Svetlana Aleksievici nu-și plasează subiectele într-un context de miștocăreala sau cu limbaj de miștocăreală, totul este grav și personajele sunt 3D.
  • Svetlana Aleksievici periază. Îmi vine greu să cred că toți intervievații din cărțile ei au vorbit atât de frumos pe cum a scris ea. Or mai fi scăpat și vreun pizdeț, doar că Aleksievici o fi avut inspirația de a recunoaște că nu tot ce scot oamenii pe gură în realitate trebuie și scris pe foaie.
  • Svetlana Aleksievici scrie frumos.

În „Civilizația spectacolului“, Llosa spunea că speranța existentă odată cu democratizarea educației a fost că masele își vor putea ridica nivelul pentru a accesa cultura înaltă. Din nefericire, efectul a fost invers: cultura înaltă și-a coborât nivelul pentru a deveni accesibilă maselor.

Pentru mine, o carte este un obiect sfânt, pe care nu pot să-l tratez la mișto. Nu toate cărțile trebuie neapărat (și pot să fie) „Fructele mâniei”. Așa e. Dar putem măcar pleca la drum cu năzuința asta și să luăm literatura în serios. Așa cum o ședință ar fi putut fi doar un mail, și unele cărți ar fi putut fi doar o discuție pe Zoom.