Mara. Ioan Slavici

„Mara“, de Ioan Slavici. De mult n-am mai citit un roman clasic românesc atât, dar atât de slab. Poate de la „Craii de Curtea Veche”, a lui Mateiu Caragiale, pe care, de altfel, n-am avut destulă putere să îl termin.

Nu știu de unde să-ncep cu epopeea lui Slavici. Nici măcar nu văd ce caută cartea asta în curicula școlară, calitativ vorbind. E adevărat că e scrisă într-o epocă și despre o epocă pe care o simțim tare îndepărtată. Tot slabă mi se pare.

Firul narativ este deschis de Mara, o precupeață cu o obsesie, pe care eu o simt de-a dreptul bolnavă, pentru florini (bani). Autorul ne trece prin gândurile femeii care strânge ban pe ban, gândindu-se la viitorul celor doi copii ai ei: Trică, pe care-l vede viitor ucenic în vreo mesere, și Persida, pe care-o trimite la mănăstire, sub aripa maicii Aegidia.

mara_1_fullsize

Aici am descoperit un strop din mentalitatea sătească, vis-a-vis de copii. M-am întrebat adesea de ce unii toarnă copil după copil, inconștienți că trăiesc într-o sărăcie lucie. M-a fascinat lipsa lor de putință în a realiza că, de unii singuri, se afundă tot mai mult în mizerie.

Ei bine, nu e ceva atât de complex cum am crezut, ci mai degreabă foarte simplist. Atât de simplist încât te simți ca și cum te-a lovit cineva cu o coadă de topor peste ceafă.

„Mergând cu Trică spre mănăstire, Mara era din ce în ce mai muiată.Ce ar fi fost adică dacă, după atâte nenorociri, maica Aegidia s-ar fi învoit să ţie pe Persida şi fără de plată, ca să rămână cei 6 florini pentru Trică? Avea atâta slăbiciune pentru copilă, şi unde mănâncă o sută, mai poate să mănânce şi încă unul, unde se adăpostesc o sută, mai e loc şi pentru o biată de fată săracă.”

Dacă nu mi-ar fi spus o femeie dintr-un sat fix aceleași cuvinte, aș fi zis că-i doar literatură. Dar nu, e fix realitate.


Partea a doua a romanului o transformă pe Mara în personaj secundar, iar locurile fruntașe sunt luate de Trică și, cu precădere, de cuplul Persida-Națl.

Neamțul Națl, care e calfă la măcelăria tatălui său, Hubăr, pleacă în lume să-și desăvârșească ucenicia. Ăsta-i un aspect care mi-a plăcut. Tradiția că orice om trebuie să hălăduiască prin lume o perioadă pentru a se putea maturiza și dezvolta complet ca ființă omenească. Cum era și-n piesa Wonderlust King a celor de la Gogol Bordello.

Ideea că un bărbat nu devine niciodată un bărbat până când nu experimentează necunoscutul lumii. Ceea ce nu se mai întâmplă în zilele noastre.


Înainte de a pleca în pribegie, Națl o zărește pe Persida la mănăstire. Jocul a început. După multe pagini extrem de plictisitoare scrise de Slavici, Națl și Persida se căsătoresc pe ascuns, lucru care duce la alienarea fiecăruia de familia lui.

De aici înainte asistăm la drama Marei, o femeie bătută de un Națl tot mai bețiv, care își varsă frustrările și neîmplinirile pe gât, iar apoi pumnii pe Persida, ea purtând toată vina. Ca o femeie slabă, Persida stă și înghite bătaie, de dragul soțului și a religiei.

Slavici ne pune-n fața ochilor o femeie slabă, umilită, față de care am simțit doar silă și boală. Un clasic românesc: femeia bătută, suferind de Sindromul Stockholm, de victimizare și de prostie, și bărbatul bețiv, violent, mizer.

Finalul animă puțin o carte pe deplin plictisitoare și patetică, dar nu destul pentru a rămâne cu un gust cât de cât bun.

Persida și Națl m-au dus cu gândul la Sandu și Stela, din piesa celor de la Fără Zahăr. Cam așa ceva.


Cu excepția câtorva idei pe care le-am extras din ea și pe care le-am corelat cu multitudinea din capul meu, am fost profund dezamăgit de „Mara“, roman pe care unii îl aseamănă cu “Ion”-ul lui Liviu Rebreanu. Mi se pare o comparație imposibil de făcut. O comparație ca între Mercedes și Lada.

Romanul lui Ioan Slavici a fost ecranizat în 1977, avându-l, printre alții, și pe Mircea Albulescu în distribuție.

 

Vraciul. Profesorul Wilczur. Tadeusz Mostowicz

„Vraciul. Profesorul Wilczur“, de Tadeusz Mostowicz. O carte absolut superbă din partea autorului polonez, una dintre acele cărți pe care toți părinții noștri o cunosc, una dintre acele cărți care e parte din lectura unei generații.

Personajul principal, Rafal Wilczur, este un chirurg de renume mondial, care lucrează la o clinică din Varșovia. Întors acasă, într-o zi ca oricare alta, descoperă că soția l-a părăsit.

Doctorul iese să se plimbe, încă sub stare de șoc, și se pierde, suferind de o amnezie spontană. Dispariția lui este pusă pe seama unei probabile sinucideri, după ce a fost părăsit de soție, cu tot cu copil, chiar în ziua în care împlineau opt ani de căsnicie.

Pierdut în lume timp de mulți ani, lucreză pe unde apucă și, într-un sat, devine renumit pentru că este un vindecător priceput și capătă renumele de Vraciul. Zeci de oameni vin la el pentru a fi vindecați.

Vraciul, care și-a asumat identitatea lui Kosiba, petrece tot mai mult timp cu o tânără fată, vânzătoare la un magazin, pe nume Marysia.

Ceva din el îl îndeamnă să stea cât mai mult cu ea. Când Marysia și logodnicul ei au un accident grav, Vraciul face tot ce-i omenesc posibil și le salvează viața. Apoi este arestat pentru că a furat uneltele medicului din sat, cu care le-a salvat viața celor doi. Foarte Jean Valjean.

După multe evenimente complicate în urma cărora Marysia și Leszek sunt despărțiți cu forța, iar apoi reuniți norocos, Vraciul este recunoscut drept Profesorul Wilczur. Puțin mai târziu, Vraciul are parte de o nouă surpriză imensă în ceea ce o privește pe Marysia.

„Vraciul” a fost ecranizat în 1982, de către polonezi, sub numele „Znachor”.

 

În aerul rarefiat. Jon Krakauer

„În aerul rarefiat“, de Jon Krakauer. Același Jon Krakauer care a documentat aventura și moartea lui Christopher McCandless într-un articol pentru revista Outside, iar apoi în cartea „În sălbăticie“.

Tot un articol pentru Outside l-a adus pe Everest, în 1996, pentru a scrie despre comercializarea tot mai intensă a celui mai înalt munte din lume. Montaniard cu experiență, Krakauer nu avea cum să privească decât cu ochi critici faptul că Everestul devenise locul de distracție al unor oameni care nu aveau ce căuta acolo.

„În aerul rarefiat” spune povestea, prin ochii lui Krakauer, scăpat cu viață, dezastrului de pe Everest, din 1996, când opt oameni au murit, după ce au fost prinși de o furtună.

in-aerul-rarefiat_1_fullsize

Atunci au murit oameni cu multă experiență acumulată pe unii dintre cei mai înalți munți de pe planetă, inclusiv instructori care au dus zeci de montaniarzi pe acoperișul lumii, adică în vârful celor 8.848 de metri ai Everestului.

O posibilă cauză a dezastrului ar putea fi haosul expedițiilor care s-au îngrămădit să ajungă în vârf în aceeași zi, lucru care a dus la întârzieri pe drum și a contribuit la locul în care montaniarzii au fost prinși de furtună, adică în vârf.

Printre file, Krakauer aduce aminte de celebrul aventurier suedez Goran Kropp, care, într-unul din drumurile sale, a fost jefuit de niște țigani în România. A fost ciudat să citesc bucata asta.


Un fapt fascinant pe care l-am aflat este zona morții de pe Everest, care începe de la altitudinea de 8.000 de metri. Pe scurt, dacă rămâi fără putere la peste 8.000 de metri, ești ca și mort. Cei din jur nu te pot ajuta. Condițiile sunt atât de vitrege vieții umane încât oricine s-ar opri să încerce să te ajute ar comite suicid la rândul său, nu doar că nu ar reuși să facă nimic pentru tine.

E locul unde umanitatea lasă loc statisticii reci. E morbid când te gândești la toate cadavrele aflate pe Everest, înghețate, pe lângă care trece fiecare nouă expediție către vârf. Dacă nici asta nu te face să-nțelegi cât de riscant este să urci pe acoperișul lumii, atunci nimic nu o va face.

Cadavrele sunt lăsate acolo unde montaniarzii mor din cauză că recuperarea lor ar fi prea anevoioasă. Din nou, despre cât de aspru este muntele în fața omului.


O carte extraordinară despre o tragedie care a lăsat ecouri și care a fost ecranizată, în 2015, cu Keira Knightley în rol secundar.

Pe tema aventuri/drame de munte am mai citit „Eiger Dreams“, de Jon Krakauer, „Păianjenul alb. Povestea feței nordice a Eigerului“, de Heinrich Harrer, „Căzând în gol“, de Joe Simpson, „Alaska. Singur în sălbăticie“, de Dave Metz, „Left for dead“, de Beck Weathers, „Șapte ani în Tibet“, de Heinrich Harrer, „Întoarcerea acasă“, de Slavomir Rawicz, „Îngropați în cer“, de Peter Zuckerman și Amanda Padoan.

De Jon Krakauer am mai citit „Eiger Dreams“, „În sălbăticie“.

Alive. The story of the Andes survivors. Piers Paul Read

„Alive. The story of the Andes survivors“, de Piers Paul Read. N-am găsit cartea asta în limba română pe nicăieri, așa că am fost nevoit să mă mulțumesc cu un PDF în limba engleză. Ceea ce nu a fost nicidecum neplăcut, mai ales ținând cont de tot ce înseamnă povestea asta, devenită parte din istorie.

Nu, nu este o carte fictivă, ci o carte document despre prăbușirea unui avion în Anzii Cordilieri din Chile și tot ce a urmat.

Mai exact, în 1972, o echipă de rugbyști amatori din Argentina au decolat către Chile, unde urmau să joace un meci amical. Însă, în timp ce treceau peste Anzii Cordilieri, care separă Argentina de Chile, pilotul a comis o eroare, iar avionul s-a prăbușit pe un munte.

De menționat că sportivii fuseseră educați în școli catolice, iar toți considerau religia ca pe ceva esențial în viața lor. E important să știi asta, înainte de a citi continuarea.

Fără să știe unde se află, dar sperând că vor fi salvați în curând, supraviețuitorii împart toate alimentele în rații. 27 din cei 45 de oameni aflați la bord au supraviețuit impactului. Alți opt au murit după ce o avalanșă a venit peste epava avionului în care aceștia se adăposteau.

Când au realizat că nimeni nu vine să-i salveze, supraviețuitorii au luat o decizie dureroasă: să apeleze la canibalism. Decizia de a-i mânca pe cei care au murit a fost cu atât mai dificilă ținând cont că morții erau prietenii sau chiar rudele lor, dar și că educația religioasă din trecut acționa ca un tabu față de consumul cărnii umane.


Dilemele morale și le-au împăcat considerând că, din moment ce au murit și sufletele sunt în cer, corpurile nu sunt altceva decât rămășițe goale ce pot fi mâncate și că prietenii lor ar fi fost de acord ca, în felul ăsta, să-i ajute să supraviețuiască.

De altfel, supraviețuitorii și-au zis între ei că, dacă vor muri, sunt de acord ca trupul lor să fie mâncat de ceilalți, pentru ca astfel să poată trăi în continuare, în eventualitatea de a scăpa de pe munte.


Nando Parrado și Roberto Canessa sunt cei doi care au reușit să coboare muntele, la mai mult de două luni de la prăbușire, suferind enorm de foame și de frig, în lipsa echipamentului și a proviziilor. Ajunși la poalele muntelui și într-o vale plină de verdeață, au dat de niște fermieri care au anunțat autoritățile.

Numărul supraviețuitorilor s-a numărat la 16.

Nando Parrado și Roberto Canessa au scris fiecare, la rândul lor, câte o carte despre drama prin care au trecut, cărți pe care n-am apucat încă să le citesc.


„Alive. The story of the Andes survivors” este mai mult decât o carte. Este o poveste incredibilă despre supraviețuire în cele mai vitrege condiții. Este WOW.

Drama din Anzii Cordilieri a fost ecranizată, în 1993, cu Ethan Hawke în rolul lui Nando Parrado, sub numele de „Alive“. Un film nu foarte reușit, după părerea mea.

 

Un om sfârșit. Giovanni Papini

„Un om sfârșit“, de Giovanni Papini. Niciodată nu m-am regăsit atât de mult în cineva, într-o carte sau într-un personaj, așa cum am făcut-o în Giovanni Papini, care și-a scris autobiografia în cartea asta. Și-am început să-l simt ca pe al meu, ca pe mine, încă de la primele pagini.

De cum a început descrierea acelui sentiment de melancolie pe care-l simt atât de propriu și de creator, atât de al meu.

„Da, e-adevărat: eu n-am fost copil. Am fost un moș și un râios gânditor și ursuz. Încă de pe-atunci cea mai bună parte a vieții mele se afla în mine. Încă de pe-atunci, lipsit de orice căldură și bucurie, mă ascundeam, mă linișteam în mine însumi, în reveria lacomă, în solitara rumegare a lumii reîntregite prin eu. Nu le eram plăcut celorlalți, iar ura m-a îngrădit în singurătate.

Singurătatea m-a făcut și mai trist, și mai antipatic; tristețea mi-a strâns inima și mi-a ascuțit mintea. Firea mea diferită m-a îndepărtat chiar de cei mai apropiați, iar despărțirea m-a făcut și mai diferit. Încă de pe acest prag al vieții am învățat să gust bărbăteasca plăcere a acelei infinite și nedefinite melancolii care nu dorește ușurări și consolări, ci se mistuie în ea însăși, fără nici un scop, creînd încetul cu încetul acea obișnuință a vieții interioare și solitare care ne îndepărtează pentru totdeauna de oameni.”

Și apoi continuă cu lectura și setea de cunoaștere, care mi-au dat un rost atunci când simțeam nevoia de oameni. Acum, arareori mai simt că aș avea nevoie de cineva.

„M-a salvat din această singurătate sumbră setea de-a ști. De când am cucerit, rând cu rând, misterul abecedarului, n-am avut plăcere mai mare, nici mângăiere mai statornică decât cititul. (…) Nu doar citeam: imaginam, cugetam, refăceam, mă străduiam să ghicesc. (…) Pentru mine realitatea nu era cea de la școală, de pe stradă, de acasă, ci mai curând cea din cărți – unde simțeam că trăiesc cu mai multă plăcere.”


Și știu cum e să ai nu doar sete de cunoaștere, ci sete de a ști absolut totul. De a cuprinde toată cunoaștere posibilă și a ți-o înfinge în creier. Cât mai rapid și cât mai eficient cu putință.

„Ce voiam să învăț? Ce voiam să fac? Nu știam. N-aveam niciun program, nici călăuză: nici o idee precisă. Numai să știu, să știu, să știu tot. (Iată cuvântul nenorocirii mele: totul!) Încă de pe-atunci am fost unul dintre aceia pentru care puțin sau jumătate nu contează: ori totul, ori nimic! Iar eu mereu am vrut totul – nimic să nu scape sau să rămână pe dinafară. Deplinătate și totalitate – și nimic de dorit după aceea!”


Dezgustul față de mediocritate. Da, l-am regăsit și pe el la Giovanni Papini. Căci nu poți fi altfel decât dezgustat atunci când ești martor la condiția în care oamenii se mențin. Mai ales când știi cât potențial au.

„Numai lor le datorez repulsia față de mediocri, aspirația spre perfecțiune, eroica nemulțumire, primele îndemnuri spre înălțimi, instrumentele de lucru și armele de luptă, tăișul nimicitor și ideea însăși despre o lume celestă, despre o beatitudine neîmpovărată și nemurdărită.”

Și văd că și Papini a avut sindromul ăsta de a încerca să salveze oameni. Dar nu dintr-un eroism tragic, ci mai degrabă din postura unui om care a gustat din cunoaștere și armonie și care ar vrea să sprijine și alți oameni în drumul către desăvârșire. Însă niciodată prin coborârea la același nivel, ci doar prin ridicarea la același nivel. E o nuanță importantă.

„Voiam să-i eliberez (adică, după părerea mea, să-i ajut) chiar și pe cei pe care-i disprețuiam tocmai pentru că nu erau liberi și tocmai pentru că erau demni de dispreț voiam să-i eliberez. Voiam să-i ridic până la înălțimea mea, nu să mă cobor eu până la ei. Pentru a-i face din nou oameni, le dovedeam că sunt animale; pentru a le arăta iubirea mea, îi loveam. (…)

Voiam să-i fac demni de mine, de tipul meu ideal de umanitate absolut liberă, numai spirit, descătușată de orice credință. (…) Dar nu voiam să-i trezesc cu binișorul, mângâindu-i, ci scuturându-i, luându-i de piept, izbindu-i de zid, pentru ca din ura și rușinea acelei deșteptări brutale să țâșnească o undă de energie, o mișcare înțeleaptă, plină de bărbăție.”


Despre descoperirea sinelui. A căuta să descoperi și să cunoști cine și ce ești.

„Voiam să-l împing pe fiecare în adâncul lui, acolo unde nimeni nu coboară de bunăvoie, și să-l pun pe fiecare față în față cu sine însuși, pentru a se căi, pentru a apuca pe un alt drum, pentru a grăbi pasul, pentru a nu uita – cât încă mai e vreme. (…) Cine nu are puterea să se privească în față n-are decât să se sulemenească din nou, să-și recite rolul de om cinstit, chiar dacă e o canalie, și să se creadă un geniu, chiar dacă e un prost.

Nu-mi pasă: eu mi-am făcut datoria!”


„Lenea, dulcea și otrăvitoarea lene, cea cu o sută de fețe și o sută de ispite, m-a târât, m-a sedus și m-a corupt aproape dintotdeauna. Sub pretextul că mi-e frig sau somn, că n-am penițe sau hârtie, lenea m-a răpit de la lucru, m-a făcut să amân ani și ani de zile transformarea radicală a sufletului meu, luarea unor hotărâri decisive.

Pe urmă m-am lăsat învins de trup, de senzualitate, de pântec și de sex. Am mâncat prea mult, astfel încât ore la rând n-am mai putut să lucrez, am băut atâta, încât am ajuns la starea aceea de plăcută amețeală, când toate ți se par ușoare și îndepărtate, și am pierdut ore de-a rândul, nopți și seri de-a rândul, în preajma femeilor, plin de patimă, fericit.”


Despre frica și dorința de a nu fura din opera altora. Dar știu, din proprie experiență, că de la un punct, după ce ai citit destul, totul devine un amalgam în mintea ta. Și nu mai știi exact dacă inspirația ta vine, în mod subconștient, din opera altora. Ai putea fura, fără intenția de a face asta.

„În schimb, atunci când recitesc ce-am scris, mă tem întotdeauna să nu mă trezesc într-o casă străină. Cutare cuvânt l-am luat poate de la un scriitor antic; cutare imagine poate fi o reminiscență de la altul; cutare idee e poate o altă față sau o continuare a unei teorii care nu-mi aparține; cutare tip mi-a fost poate sugerat de un roman pe care l-am citit, de un personaj în carne și oase; cutare vorbă de duh am împrumutat-o poate din discuția cu un prieten.”


„Într-o lume în care fiecare se gândește la hrană și la bani, la distracții și la putere, e nevoie ca, din când în când, cineva să împrospăteze viziunea lucrurilor, să scoată la iveală extraordinarul ce se ascunde în lucrurile ordinare, misterul din banalitate, frumusețea din gunoi.

În mijlocul unei imense și atotputernice caste de sclavi ai opiniei și ai tradiției, de pedanți parazitari și sofisticați, de predicatori ai vechilor legende, de paznici de temnițe morale, de papagali încăpățânați ai tuturor normelor învechite și ai tuturor locurilor comune, e nevoie de un om care să-i trezească pe toți din somn, de un străjer al inteligenței pure, de un săpător cu mușchi zdraveni, de un incendiator de bună-credință care să ardă și să dărâme, pentru a pune în loc lumina piețelor, arborii libertății recucerite, zidirile viitorului.”


Giovanni Papini a fost un om extraordinar. Un aspru critic al societății și al mediocrității. Pleonasm? Un om care nu s-a mulțumit cu puțin, dar care a comis erori omenești, cum ar fi simpatia față de fascism și Il Duce. Așa cum o parte dintre intelectualii români ai vremii au picat în aceeași capcană.

„Un om sfârșit” este o autobiografie pe care o recomand cu tot dragul. Este o experiență unică, ce-ți deschide mintea. Și sufletul.