Amsterdam. Ian McEwan

„Amsterdam“, de Ian McEwan. Roman câștigător al Booker Prize, în 1998, numele îi vine de la locul în care are loc scena finală a cărții, una la care nu mă așteptam.

De altfel, acesta este unul criteriile care, pentru mine, contribuie la o carte bună – să mă surprindă cât mai des posibil, în special finalul să fie neașteptat.

„Amsterdam” spune povestea a doi bărbați, Clive, compozitor, și Vernon, jurnalist, după ce femeia pe care ambii au avut-o ca iubită moare și este îngropată de soțul ei, George, bărbatul lui Molly, care este un personaj cel puțin interesant când te gândești că finalul neașteptat a fost orchestrat de el, probabil dintr-o tresărire de orgoliu.

Clive și Vernon nu sunt singurii care suferă de mâna lui George. Abil manipulați de acesta, îl vor trage în jos și pe ministrul Garmony.

Per total este o carte bună de citit, dar nu parte din acelea care-ți schimbă viața.


De Ian McEwan am mai citit „Inocentul“.

Jurnal pe motocicletă. Ernesto Che Guevara

„Jurnal pe motocicletă“, de Ernesto “Che” Guevara. Trebuie să recunosc, „El Comandante” este un personaj care mi-a captivat interesul de foarte mult timp, însă nu am apucat niciodată să-l disec așa cum mi-ar fi plăcut. Până acum.

„Jurnal pe motocicletă” reprezintă însemnările lui Che Guevara din timpul călătoriei prin America de Sud – Argentina, Chile, Peru, Columbia, Venezuela – alături de prietenul său Alberto Granado, călare pe o motocicletă prăfuită.

Nu mă așteptam, dar scrierile unui Che Guevara, student la medicină, în vârstă de 23 de ani, m-au prins fără să-mi dau seama. De la povestea amuzantă cu piersicile aflate la uscat, peste care a căzut ceva nu tocmai plăcut, la episodul călătoriei clandestine la bordul unui vapor în Chile.

„Acolo am înțeles că vocația noastră, adevărata noastră vocație, era să ne deplasăm etern pe drumurile și mările lumii. Mereu curioși, cercetând tot ce ne trecea prin fața ochilor, adulmecând fiecare colțișor, dar numai câte puțin – fără să prindem rădăcini niciunde și nerămânând destul ca să vedem dincolo de suprafața lucrurilor; limitele exterioare ale lumii ne erau de ajuns.”


Alte momente în care efectiv bufnești în râs sunt cele în care cei doi călători, lefteri și fără alte resurse, găsesc soluții pentru a mânca și a bea pe banii altora. Ori de câte ori chilienii sau peruanii se pun cu ei la băut și le fac cinste, Guevara nu bea, spunând că obiceiul argentinian este de a nu se bea în lipsa mâncării. Și așa se alegeau și cu burțile pline. Nu pot decât să-mi imaginez bluful și cât de mult se amuzau în sinea lor.

El Che apare în propriul lui jurnal drept un aventurier, un tânăr care-și dorește să vadă lumea, dar care se va lovi de aspra realitate a jugului imperialist pus de SUA Americii Latine. De jugul societății capitaliste al cărei Dumnezeu este profitul și doar profitul.

Și pe măsură ce am parcurs paginile jurnalului, am descoperit cum pumnul lui Che s-a strâns tot mai tare, cum ochii i s-au metalizat și cum filosofia i s-a radicalizat. Din Ernesto Guevara, student la medicină, începea să se transforme în El Che, revoluționarul, cel care avea să-l ajute pe Fidel Castro să-l detroneze pe Fulgencio Batista și să devină liderul Cubei.

Revelator în acest sens este pasajul de mai jos, cu care i se și încheie jurnalul de călătorie.

„Știam că atunci când marele spirit care ne ghidează viața va despica omenirea în două jumătăți antagoniste, eu voi fi de partea oamenilor. Știu asta, văd scris pe cerul nopții că eu, ipocrit eclectic al doctrinei și psihanalist al dogmei, urlând ca un posedat, voi lua cu asalt baricadele sau tranșeele, îmi voi lua arma pătată cu sânge și, plin de furie, voi masacra orice dușman care-mi va cădea în mâini.

Și văd, ca și când o epuizare imensă ar copleși această exaltare proaspătă, mă văd pe mine însumi, jertfit în revoluția cea adevărată, marea încercare a voinței individuale, proclamând un mea culpa la final. Îmi simt nările dilatându-se, savurând mirosul caustic de praf de pușcă și sânge, moartea inamicului; îmi împietresc trupul, sunt gata de luptă și mă pregătesc să devin un spațiu sacru în care urletul bestial al proletariatului triumfător să răsune cu energie și speranță nouă”.


Pe tema Che Guevara am mai citit „Jurnalul revoluției cubaneze”, de Che Guevara, „Jurnalul bolivian”, de Che Guevara, „Devenirea lui Che”, de Carlos Calica Ferrera, „Mărturisiri. Viața mea alături de Che“, de Aleida March.


Jurnalul sud american al lui Che Guevara, pe care Jean Paul Sartre l-a numit „cel mai complet om” al vremurilor lor și despre care Nelson Mandela a spus că este o inspirație pentru fiecare om care iubește libertatea, a fost ecranizat, în 2004.

Luminile și umbrele sufletului. Petru Creția

„Luminile și umbrele sufletului“, de Petru Creția. O carte care incepe greoi și în care parcă revedeam stilul anost și lipsit de dinamism al lui Andrei Pleșu. Din fericire, autorul își intră repede în condei și captivează prin cuvintele bine alese. De multe ori, am rămas cu degetele pe foi, am ridicat privirea și mi-am zis „ce tare!”

Cartea este oarecum filosofică, având noțiuni despre sentimentele/calitățile și defectele de bază ale omului. Însă nu sunt idei banale, văzute peste tot pe Facebook, ci analiza profundă a unui om educat. Și uite de ce modestia, ca și lăudăroșenia, este o porcărie:

„Dreapta judecată de sine este, prin definiție, incompatibilă cu manifestarea, fie și parțială sau intermitentă, a falsei conștiințe. Ea poate avea diferite forme, care sunt variante ale neîmpăcării cu sine: trufia, care este o elefantiază a sinelui și este cu totul altceva decât mândria aproape impersonală și abstractă de a fi ceea ce ești: este dorința de a fi mai mult decât ești, mințindu-te înainte de toate pe tine însuți.

Și mai există smerenia bolnavă, martoră a unei conștiințe impure, o variantă a căreia este aceea care, more russico, se bate cu pumnii în piept strigând: “Vai mie, păcătosului” pentru excesele sau nevridniciile sale de ieri și o face doar ca să-și ușureze conștiința printr-un simulacru retoric de penitență și pentru a putea, mai ușuratic și mai voios, să recidiveze.

Dar să nu uităm de mila de sine, care este, și ea, un sentiment întemeiat pe o autoevaluare greșită. Omul care i se lasă pradă se socotește o victimă, un persecutat de soartă și de oameni, un nedreptățit, prin raportare la calitățile sau intențiile sale. Cu alte cuvinte, se demite de la responsabilitatea actelor sale și de la asumarea, cu senitătate și demnitate, a ființei sale.”


O idee cu care am empatizat foarte mult este când Petru Creția face portretul oamenilor îndrăgostiți de putere, chiar și a funcționarilor publici. Acei oameni mărunți care, înzestrați cu un firicel de putere, le fac altora viața un calvar. Doar pentru că pot, sub impresia că fac, de fapt, niște favoruri.

„Dumnezeule mare, cât de mult și cât de prostește ne putem certa și tot certa, și pentru ce? Iar unii dintre noi chiar ne iubim, și tot ne certăm pentru te miri ce, sau pentru năzăriri sau din simplă obtuză încăpățânare”


Mi s-a părut foarte interesantă și partea cu Încrederea. Dintotdeauna mi-au displăcut oamenii care nu se pot încrede, oamenii care susțin că nu vor mai iubi, după ce au avut parte de o trădare în dragoste. Oamenii care nu înțeleg că nicio experiență nu se compară cu alta.

Și totuși, nu pot nega a înțelege cum funcționează mecanismul de auto-apărare, însă mecanismul ăsta ajunge să îți fure din trăire, din experiențe, din oameni. 

„Trădarea încrederii cuiva în noi este o vină foarte gravă, atât în sine, cât și pentru că cel înșelat în încrederea lui își poate pierde, în general, încrederea în oameni, ferindu-se chiar de cei cu adevărat vrednici de încredere. Este un fel de-al mutila moralmente, de a-l determina să facă parte din tipul neîncrezătorului, al bănuitorului, al suspiciosului, care este așa de felul său, adesea, pentru că se știe pe sine însuși capabil de trădarea oricărei încrederi….Neîncrederea, înnăscută sau dobândită, este o infirmitate a sufletului care ne privează nu numai de foloasele încrederii, ci și de bucuria încrederii și de noblețea ei. De aici gândul radical al lui La Rochefoucauld că “este mai rușinos să n-ai încredere în prietenii tăi decât să fii înșelat de ei.”


Asta cu pierdutele ecouri ale iubirilor moarte m-a lăsat cu gura căscata.

„Sau tristețea amintirii după ce uitarea părea a-și fi făcut lucrarea ei înceată și când auzirea unui cântec vechi sau a unui glas asemănător, revederea unui loc fac din nou, trecător, sfâșietoare o tristețe aproape irosită, făcând să reverbereze iarăși în noi marile, pierdutele ecouri ale iubirilor moarte.”


Și am descoperit și o idee care, într-o bună parte, rezumă caracterul omului de rând. Simpla idee că dacă ceva public nu e a lui, e a nimănui. Să aruncăm gunoaie pe jos, să distrugem stații de tramvai și autobuz, să aruncăm sticle de plastic pe munți și chiștoace în nisipul mării. Să facem cât mai mult dezastru posibil.

Căci nu-s ale noastre, ale tuturor, îs ale nimănui. Genială perspectivă. Chiar nu știam cum să intru în capul unui astfel de mujic. Acum am o vagă idee ce se învârte pe acolo.

„În mintea lui bunurile publice nu sunt ale tuturor: sunt ale nimănui…În destule privințe civilizația românească aduce încă bine cu o mahala degenerată. Nu zic, a noastră fiind, ne este dragă așa. Numai că dragostea bună înseamnă și voința de îndreptare, iar voința aceasta ar cam trebui s-o găsim în noi și s-o facem să opereze. N-aș ști să spun nici cum, nici când.”

Zbor deasupra unui cuib de cuci. Ken Kesey

„Zbor deasupra unui cuib de cuci“, de Ken Kesey. Alert, amuzant, nebunesc, un clasic pe care nu trebuie să-l ratezi.

Descrierea de pe copertă te înșeală oarecum. Te lasă să crezi că este vorba de un sanatoriu unde se fac experimente pe pacienți. Bine, șocurile electrice și lobotomia pot fi numite experimente, însă mă așteptam la ceva mai morbid.

Un roman amuzant, așa l-aș descrie. Și, totodată, captivant.

Personajul principal, McMurphy, e imposibil să nu te fascineze. Construit cu măiestrie de Kesey, este fix genul șmecherașului din spatele blocului. Nu cocalarul, ci simpaticul, descurcărețul care are mereu o poantă deocheată cu care să te facă să râzi.

Pe măsură ce citeam, realizeam că principala acțiune a cărții este lupta dintre cei doi giganți: Sora șefă și McMurphy, dintre autoritate și libertate. Cine a ieșit câștigător la final? Merită să-ți sacrifici viața pentru ce contează pentru tine?

Citește cartea și vei afla. Este scrisă excelent, într-un fel în care nu te vei plictisi niciodată. Poate printre cele mai tari momente sunt excursia la pescuit, momentul când McMurphy se face că nu vede geamul de la camera Sorei șefe și trece cu mâna prin el sau cearta despre meciurile de baseball.

Romanul a fost ecranizat, cu mult succes, în 1975, cu nebunul de Jack Nicholson în rolul lui McMurphy. Nici nu putea fi ales actor mai bun pentru rolul ăsta.

 

Colecționarul. John Fowles

„Colecționarul“, de John Fowles. Excelentă! Genul de carte pe care nu o poți lăsa și care, la ultima pagină, îți dă o ultimă lovitură, care te lasă fără suflu.

Cartea este împărțită în două puncte de vedere, cele ale personajelor principale: agresorul – Frederick și victima – Miranda.

Romanul lui Fowles este despre singurătate, despre ce faci, cum te stingi, celulă cu celulă, secundă cu secundă, atunci când libertatea îți este furată. Și nici măcar nu știi ce se vrea de la tine. O carte despre durere fizică, despre dragostea pentru lumina zilei, la care ai fost forțat să fii orb. Despre scârbă și ură atât de puternică încât depășește ura.

Este o carte minunată. Una despre care, atunci când o evoci în discuție cu cineva, nu prea ai chiar foarte multe de spus, din cauză că este o poveste pe care mai mult o simți.

Pe măsură ce m-am apropiat de final, am știut ce se va întâmpla. Era previzibil și, pagină cu pagină, mă simțeam dezamăgit că se întâmplă cum mă așteptam.

Însă, a venit partea a patra, care are doar câteva pagini, iar adevăratul final a fost ceva de-a dreptul șocant, ceva care dă un gust și mai plăcut cărții.


E interesantă construcția lui Frederick. Un personaj machiavelic, bolnăvicios, care nicio secundă nu dă dovadă de remușcări, ci se simte chiar eliberat de o povară. Dragoste bolnavă până în pânzele albe și cam ce înseamnă sentimentele neîmpărtășite în mintea unui om bolnav.

Totodată, oricât de crud este, nu te poți abține să nu simți milă pentru Frederick, oarecum similar cazului lui Humbert, din „Lolita” lui Nabokov. E o contradicție de emoții când te gândești la el și te afli fix în poziția Mirandei. O poveste din care înțelegi că dragostea nu doar naște, ci și ucide.

„Am fost goi unul în faţa celuilalt şi totuşi nu puteam fi mai departe unul de altul“.

Din nefericire, cartea lui John Fowles a reprezentat și inspirația unor criminali în serie, care și-au motivat crimele spunând că au vrut să aibă o proprie Miranda.

„Colecționarul” a fost ecranizată în 1965.

De John Fowles am mai citit „Mantisa“, „Iubita locotenentului francez“.

PS: O carte care mi s-a părut oarecum similară, dar tot foarte bună, cu „Colecționarul” a fost „Hoții de frumusețe“, a lui Pascal Bruckner.