Călătorie în miezul vieții. Ruxandra Hurezean

„Călătorie în miezul vieții“, de Ruxandra Hurezean. O carte cu care m-am luptat în prima ei parte, dar care s-a dovedit, din ce crezusem inițial una de vreo două stele, una de cinci stele. O serie de reportaje din care mi-a lipsit inițial umorul lui, de exemplu, Viorel Ilișoi (un alt minunat scriitor de reportaje), dar al cărei (aparentă) lipsă de emoție, sobrietate, m-a lăsat să-mi formez singur emoțiile.

Ce este însă „Călătorie în miezul vieții“? Este o serie de reportaje despre minorități, comunități, istorii ceaușiste și altele.

Începutul meu greu cu această carte, care ulterior mi-a plăcut foarte mult, a fost că debutează cu povești despre sași, comunitate care mi se pare deja ultra-explorată și scoasă în față. „Iar cu sașii!”, am gândit cu exasperare. Problema n-ar fi fost doar că e o repetiție a ceva deja cunoscut, ci și simptom al unei inferiorități românești: dacă vorbim despre minorități, să vorbim doar de alea de care ne mândrim, cum ar fi bravii germani din Transilvania (sașii), ori cei din Banat (șvabii). Chiar dacă avem o țară extrem de diversă etnic, nu cumva să vorbim despre tătari, lipoveni, țigani creștinați, țigani musulmani, turci, ucraineni, secui, că nu dă bine, sunt estice, doar vestul dă bine.

Din fericire, după poveștile cu sași (relativ plictisitoare și ca valoare, nu doar ca subiect) au venit și cele cu alte comunități. Poate una dintre cele mai de valoare este despre un subiect, în mod de neînțeles, rar discutat: frontieriștii. Toți cei care încercau să fugă din ceaușism în Iugoslavia trecând Dunărea și inevitabilele drame ale acestui fenomen. Pe subiectul ăsta recomand „Frontieriștii“, de Dan Dănilă, de găsit probabil doar prin anticariate și cu mare noroc.


Pe lângă poveștile despre minorități/etnii, minunate au fost și reportajele sociale, cum ar fi cele despre cancerul pediatric din anii ’90 și cei care au trecut prin el, despre împătimiți ai arhitecturii vechiului București, ori situația din Valea Jiului și minerii rămași fără locuri de muncă.

Chiar și fără a scrie reportaje care să sângereze, talentul Ruxandrei Hurezean e atât de mare încât simți tot ce simt oamenii din scrierile ei. Și disperarea și resemnarea din Valea Jiului, și repulsia și indignarea față de o fetiță cu cancer din anii ’90 pentru care nu exista tratament, dar și speranță când se aduce vorba de MagiCamp și Dăruiește Viață sau de Tășuleasa Social.

Cumva, în mintea mea, Ruxandra Hurezean s-a împerecheat cu Viorel Ilișoi. Nu mă pot gândi la unul fără să-l invoc și pe celălalt, ambii cu un enorm dar al povestirii și cel mai probabil și cu cel de a sta de vorbă cu oamenii (nu e atât de simplu precum pare) și de a-i face să se deschidă. Poate că marea diferență dintre cei doi e că scrierile lui Viorel Ilișoi (cele prin care am trecut eu cel puțin) îl au, în mare parte, pe el în prim-plan, pe când cele ale Ruxandrei Hurezean sunt despre alții.

Escapada. Lavinia Braniște

„Escapada“, de Lavinia Braniște. Greu de spus ceva bun despre această carte, dar o grăunță de admirat am găsit totuși. Asta însă nu o face, în opinia mea cel puțin, să nu fie o carte foarte slabă.

De altfel, din ce am citit prin recenziile altor cărți de Lavinia Braniște (cu mențiunea că respectivele cărți nu le-am citit și eu, deci păstrez o doză sănătoasă de scepticism față de părerile altora) s-ar părea că tipologia din „Escapada” nu se reduce doar la această lucrare, ci este tipologia generală a autoarei.

„Escapada” înglobează o serie de povestiri (deja îmi displace, recunosc că volumele de povestiri nu sunt genul meu) fără legătură una cu cealaltă, însă cu același tipar de personaj: o femeie timidă, cocârjată în sine, exploatată, slabă de înger, chinuită emoțional de lumea din afară. Lucrul ăsta mă face să presupun (doar o presupunere, nu o sentință) că tipul ăsta de personalitate e bazat pe personalitatea autoarei.

Ca să înțelegeți cam cât de mult îmi repugnă tipologia asta de personaje (ori oameni reali), una dintre cărțile mele preferate e „Fructele mâniei”, unde tipologia personajelor e fix opusa: confruntați cu nedreptatatea, oamenii nu bocesc în sân, ci pun mâna pe furcă.

Revenind la „Escapada”, a fost un chin pentru mine să mă confrunt cu slăbiciunea de înger a personajelor Laviniei Braniște și cu ultra-enervantul „aoileu” în loc de „aoleu”. N-aș putea spune de ce mi se pare atât de enervant, doar că mi se pare. Mă transportă undeva în centrul unui sat unde cineva-și pune poalele în cap și strigă „aoiileeeu” după ce a văzut o adolescentă cu creion negru la ochi. Nu că dacă ar fi strigat aoleu ar fi fost mult mai bine.

Am parcurs cartea tot așteptând un zvâc din partea personajelor, un mic sentiment de revoltă, ceva care să le scoată din starea de cadavru ambulant, dar nu a apărut. Una dintre povestiri e despre o corporație unde se petrec tot felul de josnicii. Am empatizat, căci am trecut și eu prin corporații care se luau prea în serios și care, chiar dacă nu păcăleau pe nimeni, în față îți spuneau voma aia cu „suntem o familie”, dar în fundal nu dădeau două cepe degerate pe tine. Am așteptat de la personajele Laviniei Braniște măcar o revoltă emoțională, măcar un „futu-vă crucea mamii voastre” scrâșnit, dacă nu și acțiuni concrete. Nimic. Doar personaje care-și acceptă tăcut soarta, care se lasă înjosite, care sunt mieii lui Dumnezeu. Bleaaax!


Deși înțeleg că tipologia folosită de autoare există și, astfel, cartea are o doză de realism, e pur și simplu opusul a tot ce admir eu. Dacă nu aveți aceeași problemă ca mine atunci s-ar putea să aveți o părere mai bună după ce o veți citi.

Cât despre singura perlă pe care am putut-o descoperi în „Escapada”, ea este metafora asta minunată din timp ce unul dintre personaje înoată într-o piscină: „Corpul meu dezlocuiește o cantitate de lichid, acolo e mai clar pentru mine că există“.

Nu te găsesc pe nicăieri. Laura Ionescu

„Nu te găsesc pe nicăieri“, de Laura Ionescu, o carte peste care m-am împiedicat peste tot în online și pe care am tot evitat-o din cauza modernului trend de a supralicita ceva ce nu merită. Nici măcar în recomandările New York Times nu mai poți avea încredere, orice scriere de duzină fiind lăudată peste măsură ca și cum fiecare ar fi un nou „Frații Karamazov”.

Așadar, oricât am evitat cartea asta, am cedat într-un final și am cumpărat-o, ba chiar am și citit-o la scurt timp după. (Știm cu toții că pot trece mulți ani între momentul în care cumperi o carte și cel în care apuci să o citești).

Problema mea cu autorii români contemporani este că irosesc hârtia: scriu prost, plictisitor și, mai ales, fără miză. În cazul „Nu te găsesc pe nicăieri”, doar unele dintre nemulțumirile astea au fost bifate.

Laura Ionescu nu e scriitoare (poate doar de reviste), asta mi se pare destul de clar. Limbajul (care adesea trădează fundalul publicitar al autoarei), estetica sunt slabe și stilul greoi, alambicat. Prea multe adjective, prea multe metafore (multe dintre ele clișeice), prea multe povețe populare, de viață, care fac să pară că autoarea are vreo 70 de ani.

Am lăsat cartea din mână de foarte multe ori și am tras de mine mai multe zile ca să o termin, asta deși nu e o lucrare teribil de lungă. Dacă totuși am continuat să trag de mine ca să o termin înseamnă că Laura Ionescu a pus ceva în cartea asta care mă îndemna mai departe: emoția brută și implicit pură, calitatea de om și empatia pe care, ca cititor și seamăn, o simți față de povestea din ea.


Dacă calitățile de scriitoare ale Laurei Ionescu nu m-au dat pe spate, emoția da. Am fost foarte bucuros să dau peste o carte cu miză. O carte scrisă despre moartea mamei nu poate fi decât o carte cu miză, iar miza este ca cititorul să empatizeze. Reușește asta pe deplin. Sunt unele cărți, nu multe, care în ciuda unei execuții literare dezlânate te pot totuși atinge prin forța emoției.

„Nu te găsesc pe nicăieri” nu este o carte cu o execuție splendidă, unde paginile zboară și te prinde patru dimineața, în care și povestea te dă peste cap, cum e cazul cu John Steinbeck, Pearl S. Buck și mulți alții, dar este una care te face să simți și poate că nici nu și-a propus mai mult de atât.


PS. Știu că sunt unii care vor spune, mai ales la cât de populară și emoțională e cartea asta, că orice fel de critică la adresa ei e un fel de căutare a acului în carul de fân, dar nu e cazul. Oricine a citit Steinbeck, Pearl S. Buck, Dostoievski, Tolstoi, Kundera etc. știe ce înseamnă un scriitor și ce nu. „Nu te găsesc pe nicăieri” e o carte care mi-a plăcut, în ciuda neajunsurilor, ceea ce nu spun foarte des despre cărți românești contemporane.

Nu știu dacă autoarea a găsit inspirație și-n „Vara în care mama a avut ochii verzi“, de Tatiana Țîbuleac (carte care nu m-a dat pe spate, deși a fost ok), dar există destul de multe asemănări între cele două.

Nu mi-am omorât bărbatul. Liu Zhenyun

„Nu mi-am omorât bărbatul“, de Liu Zhenyun, nu o mare capodoperă, dar nici complet neatractivă. O carte situată undeva la jumătatea clasamentului, (3/5), adică acolo unde pui acele cărți care nu ți-au displăcut, dar care nici nu ți-au adus vreo revelație și de care probabil vei uita complet în o săptămână.

Deși începe în forță și dai pagină după pagină așteptând să vezi ce se mai întâmplă, energia poveștii scade simțitor de la jumătate încolo și Liu Zhenyun parcă se chinuie să găsească un final pentru ceea ce începuse extrem de promițător, adică o satiră la adresa birocrației chineze.

În China politicii unui singur copil, o femeie rămâne gravidă cu al doilea, fiind astfel pasibilă, în cel mai bun caz, de o amendă. După ce discută cu soțul, hotărăsc să divorțeze de formă și apoi să se recăsătorească. Calculul e simplu: al doilea copil e nenăscut, primul copil rămâne cu soțul, iar la recăsătorie fiecare dintre ei va veni cu un singur copil, deci n-ar mai încălca nicio lege.

Toate bune și frumoase, dar planul nu merge ca pe roate. Li Xuelian, protagonista, descoperă că soțul i-a tras clapa: deși divorțul trebuia să fie de formă, bărbatul se recăsătorește cu altcineva, așa că Li pornește într-o goană birocratică, în care implică tot felul de funcționari mărunți, pentru a se răzbuna. Nu vrea decât să demonstreze ca divorțul care ar fi trebuit să fie de formă să fie anulat, pentru ca apoi să poată să divorțeze pe bune de soțul care a trădat-o.

De aici povestea adună proteste la Adunarea Națională de la Beijing, funcționari care încearcă să-și salveze scaunul oprind-o pe femeia de acum celebră din a-și continua protestul anual și tot felul de alte întâmplări care sunt destul de lipsite de vlagă în comparație cu zâmbetul pe care ți-l provoacă în prima parte.


„Nu mi-am omorât bărbatul“, de Liu Zhenyuan, a fost ecranizată în 2016.

Corectitudinea politică. Dyson & Goldberg vs. Fry & Peterson

„Corectitudinea politică“, adică transcriptul unei dezbateri din Canada între Michael Eric Dyson și Michelle Goldberg (susținători) versus Stephen Fry și Jordan Peterson (oponenți).

Chiar dacă nu impresionează prin dimensiunea sa (o dai gata în o oră), este foarte revelatoare din punct de vedere argumentativ pro sau contra ideologiei corectitudinii politice. Spre surprinderea mea, am empatizat mult mai mult cu tabăra adversarilor, formată din Stephen Fry și Jordan Peterson. Tabăra apărătorilor corectitudinii politice, formată din Michael Eric Dyson și Michelle Goldberg, mi s-a părut lipsită de substanță, de soluții reale, plină de resentimente și, per total, ruptă de realitate.

Prezența în tabăra anti-corectitudine politică a lui Stephen Fry ar putea fi o surpriză, ținând cont că e și gay, și evreu, și bipolar, și chiar și el spune că se află într-o ipostază inedită, în echipă cu Jordan Peterson, un adversar deja tradițional. Totuși, Stephen Fry explică de ce se poziționează astfel și, din punctul meu de vedere, toate explicațiile lui stau în picioare.

Surprinzător pentru mine a fost să descopăr că sunt de acord cu multe dintre pozițiile luate de Jordan Peterson în această dezbatere și mă refer strict la spusele sale din această dezbatere, nu ce tâmpenii o fi zis în alte contexte.


Stephen Fry insistă pe ce am insistat și eu de multe ori în discuțiile despre corectitudinea politică, și anume că limbajul nu schimbă atitudini. Soluția nu este să tratezi simptomul, ci boala. Degeaba oamenii nu mai zic poponar, dacă în mintea lor tot îi consideră poponari. Boala rezistă.

Cuvintele nu sunt decât o formă de transport pentru idei. Cuvintele nu au o valoare intrinsec bună sau rea, ci valoarea pe care noi le-o dăm. Dacă înlocuiești țigan cu rrom, fără să rezolvi problema din spate, nu vei ajunge decât ca, peste o vreme, și rrom să capete nuanțe peiorative și apoi să cauți să schimbi rrom cu un alt cuvânt și tot așa ad infinitum.

„Sunt multe lucruri pe care le urăsc la corectitudinea politică, din punct de vedere stilistic și pur visceral – ipocrizie, pietate, resentimente și mânie, ortodoxie, acuzații, denunțuri, umilire…Toate astea sunt rele și nu spun că m-aș putea împăca cu ele, dar nu mi se par la fel de importante precum faptul că pur și simplu nu funcționează. Corectitudinea politică este opusul eficienței. Este un ofițer de recrutare pentru dreapta. (…) Deci cred că stânga, dacă vrea să obțină toate lucrurile pe care ar trebui să le obțină, trebuie să se gândească la cum să atingă obiectivul fundamental de a construi o societate mai tolerantă, nu pur și simplu să impună un limbaj și să forțeze oamenii să folosească expresii incomode și prostești. (…) Am predat la o școală înainte de a merge la universitate și asta s-a petrecut în perioada în care s-a hotărât ca în locul cuvântului handicapați să fie folosită sintagma persoane cu dizabilități. Și ideea a fost preluată de ziare – a fost un exemplu timpuriu de corectitudine politică. Eram în anul 1979, dacă nu mă înșel. Și îmi amintesc de copiii de la acea școală. Unul dintre ei a căzut, iar altul a arătat spre el și a strigat Dizabilitatule!” (Stephen Fry)


De câte ori v-ați simțit atacați pe nedrept, ori măcar luați în vizor? De câte ori s-a vorbit la modul general despre bărbați drept violatori sau animale care bat femei și v-ați întrebat de ce sunteți băgați la grămadă cu cei care fac astfel de lucruri, din moment ce voi nu faceți astfel de lucruri? Aici este conflictul dintre identitatea individuală și identitatea de grup și cred că Jordan Peterson l-a punctat foarte bine. Putem să ignorăm totuși exagerarea cu „neomarxismul”.

Fiecare dintre noi cred că ne vedem în primul rând drept indivizi, iar abia apoi sub formă de trăsături care ne-ar putea coagula în grupuri, cum ar fi sexul, etnia și așa mai departe. Din nefericire, ideologia de extremă stângă o ia invers și ne definește în primul rând drept membri ai unor grupuri și astfel se justifică în mintea lor oarbă că toți bărbații sunt mai mult sau mai puțin vinovați atunci când unul din grupul lor comite un viol, de exemplu.

„Dar narațiunea colectivistă impusă de corectitudinea politică este o parodie ciudată a postmodernismului și a neomarxismului, iar afirmația sa fundamentală este că nu, nu ești în mod esențial un individ, ci, în esență, un membru al unui grup. Acest grup ar putea fi dat de etnia, sexul ori rasa ta sau ar putea fi oricare dintre nenumăratele grupuri potențiale din care faci parte, pentru că faci parte din multe.

Ideea de drepturi de grup este extraordinar de problematică deoarece, în cazul drepturilor individuale, reversul medaliei îl reprezintă responsabilitățile individuale. Și poți face un individ responsabil, pentru că un individ poate fi responsabil, și, ca atare, acesta este motivul parțial pentru care indivizii au drepturi. Dar grupurile – cum poți face un grup responsabil? Nu e o idee bună să faci un grup responsabil. În primul rând, contrazice tipul de sisteme de justiție pe care le-am creat în Occident, care se bazează esențialmente pe prezumția nevinovăției individuale, dar și pe posibilitatea vinovăției individuale – nicidecum a vinei de grup. Am văzut ce s-a întâmplat de multe ori în secolul XX, când ideea de vinovăție de grup a putut fi folosită în politică și în sistemul de justiție. A fost absolut catastrofal.” (Jordan Peterson)


În ceea ce mă privește, nu am fost niciodată un fan al paradelor Pride, ca exemplu. Nu din cauză că aș fi împotriva minorităților sexuale, ci fix invers, din cauză că sunt de partea lor, dar cred că abordarea pe care o au dăunează cauzei pe care o susțin.

Acum ceva ani am văzut un serial documentar făcut de PBS despre mișcarea drepturilor civile din Statele Unite (Eyes on the Prize, găsiți toate cele 20 de episoade pe YouTube) și, de atunci, nu pot să nu fac o comparație cu abordarea modernă a diverselor nedreptăți sociale. Dacă în cazul mișcării pentru drepturi civile accentul era pus pe asemănările cu publicul larg (We are all Americans), în prezent accentul se pune pe ceea ce ne desparte. Mi se pare ineficient să cauți sprijinul majorității prin a insista pe ceea ce te separă, în loc de ceea ce te apropie. Cred că în loc de a înșirui un alfabet întreg (LGBTQIUSKJLM etc), cauza ar fi mai bine servită de abordări de genul „suntem cetățeni români și nu beneficiem de aceleași drepturi ca restul cetățenilor români”, așa cum au făcut cei din SUA, care au înțeles că-n psihologia umană empatia se naște mai ușor în cazul celor pe care-i percepi drept „mai mult ca tine, decât altfel decât tine”. Să ai o „sărbătoare-paradă” bazată pe diferența dintre tine și majoritate nu cred că duce la mai multă apropiere pe baze comune, dar na, poate mă-nșel și după fiecare Pride crește vertiginos susținerea majorității pentru minorități.

„Vedeți, nu mă deranjează să fiu numit poponar, jidan sau nebun – pentru că am probleme cu sănătatea mintală. Nu mă deranjează să fiu insultat de către oameni. Iar unii spun „Bine, Stephen, pe tine nu te deranjează pentru că ești puternic”. Nu mă simt deosebit de puternic și nu cred că-mi place să fiu numit poponar sau jidan, în mod special, dar nu cred că progresele din cultura mea care mi-au permis să mă căsătoresc – de trei ani – cu cineva de același gen sunt un rezultat al corectitudinii politice. (…) Dar Russell Means, care mi-a fost prieten spre sfârșitul vieții și care a fondat Mișcarea Nativilor Americani mi-a zis „O, pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi indian sau sioux lakota sau Russell. Nu-mi pasă cum îmi spui, cum suntem tratați este ce contează. Și astfel atrag atenția asupra unei idei mai populare. De asemenea, în Barrow, Alaska, un inupiat mi-a spus „Spune-mi eschimos”. Este evident mai ușor pentru tine, pentru că mereu pronunți greșit inupiat. (…) Noi, persoanele gay, am fost acceptate în Anglia deoarece am bătut încet și persistent la ușa oamenilor aflați la putere. Nu am strigat, nu am țipat.” (Stephen Fry)


Extrema dreaptă din România era moartă și îngropată de la intrarea în UE, ultimul exponent de vază fusese Vadim, dar extrema stânga a avut grijă să o reînvie prin absurditățile și exagerările sale. Deși mă situez într-o poziție centristă, nu rar am fost privit drept fascist de cei cărora le reproșam cenzura, resentimentul, anularea, iacobinismul extremei stângi, sau drept woke, de câte ori le spuneam altora că, înainte de sex, etnie, orientare sexuală etc, toți suntem în primul rând ființe umane și merităm drepturi egale. Sunt totuși convins că ceea ce vedem astăzi în lume este, parțial, o reacție la adresa unei ideologii de stânga dusă la extrem.

„Motivul pentru care au succes Trump, Brexitul și tot soiul de nativiști din Europa nu este triumful dreptei, este eșecul catastrofal al stângii. Este vina noastră. Nu vreau să spun că am trecut la dreapta sau ceva de genul ăsta, ori că sunt amabil și moale și vreau ca toată lumea să fie decentă; spun doar atât: Dă-o încolo de corectitudine politică. Rezistă. Luptă. Dacă ai un punct de vedere, luptă pentru el într-o manieră adecvată, folosind democrația așa cum ar trebui, nu instituțiile de educație, nu limbajul.

Și mă tem că această corectitudine politică este o armă pe care ei o valorizează; noi tot spunem cum ar trebui oamenii să fie tratați – cum ar trebui să fie limbajul, ce cuvinte sunt acceptabile, ce atitudini sunt acceptabile, criteriile nesfârșite de care trebuie să țină cont resursele umane când angajează pe cineva -, dar toate astea sunt combustibil pentru oamenii răi, pentru răufăcători, pentru cei rău intenționați.” (Stephen Fry)


Sala în care a avut loc dezbaterea dintre cei patru participanți a găzduit trei mii de spectatori. Votul dinainte de dezbatere era de 36% în favoarea corectitudinii politice și 64% împotriva ei. La finalul dezbaterii, votul a fost reluat. Rezultatul a fost 30% în favoarea corectitudinii politice, 70% împotriva ei. S-ar părea că reținerea lui Stephen Fry cum că corectitudinea politică pur și simplu nu funcționează e validă.

PS. Dacă n-am zis mai nimic despre pozițiile luate de Michelle Goldberg și Michael Eric Dyson este din cauză că nu m-au convins mai deloc și nu mi s-a părut că merită amintite. Totuși, a existat un moment în care Jordan Peterson a recunoscut excesele dreptei, obsesia ei pentru puritate rasială, Holocaustul etc. Apoi Jordan Peterson l-a provocat pe Michael Eric Dyson să spună dacă admite că și stânga poate merge prea departe și, dacă da, cum arată acest prea departe. Deși întrebarea a fost repetată de mai multe ori, Dyson nu a dorit să vadă și bârna din propriul ochi. Fiecare să extragă ce vrea din asta.